最近几年，“德国留学生毕不了业”是各大帖子的常驻评论，虽然听起来只是个段子，但这背后的焦虑不足为外人道也。

虽然我们总说你都有钱去留学了，能惨到哪里去？

然而各个IP的留学生各有各的脆弱。

看似永远光鲜亮丽的朋友圈：图书馆的晚霞和晨曦、咖啡店的精致下午茶、小长假的旅行...但只有我们自己知道，那些深夜独自掉眼泪的时刻、那些听不懂课的无力瞬间、那些天黑时裹着外套的不安全感、那些“我好想家”却不敢说出口的脆弱，才是真实的日常。

你看到的每一张明信片一样的留学照片背后，都可能藏着一个快要撑不住的留学生。

从欧洲的阴雨，到北极圈的极夜，从美国的学术内卷，到德国的漫长毕业之路，那些难熬的东西，地理决定一半，命运决定另一半。

德国：毕不了业，真的毕不了业

谈到留学抑郁，“德国留学生”永远榜上有名。大家都听过一句话：“在德国，三年本科读五年，硕士两年拖四年，博士能毕业则已经是奢望。”

而这并不是夸张。

德国的教育体系按理说严谨、扎实，但对于留学生来说，严谨往往意味着：考试形式难度大、一科不过要等一年重考、学分制度太过于自由导致拖延症患者们可能在期末周陷入崩溃的境地。同时，部分选择去德国留学的学生也是看中了德国的“物美价廉“，毕竟不要学费的大学谁不想上呢。一部分比较困难的学生为了赚生活费也会选择半工半读，因而延长了毕业时间。

对于这类德国留学生来说，压力来自于永远不知道自己什么时候才能真正“毕业”。

所以，德国留学生圈里，流传着一种奇特的群体气氛：大家都很有学问，但大家也都很绝望。

久而久之，这种高压的系统带来一种集体疲惫：没有节奏的学业、难以掌控的未来、对毕业时间无法预估的焦虑。加上语言环境偏难、社交圈小、气候阴冷，让许多人陷入深度的无力感。

德国留学生的抑郁，不是因为他们不够努力，而是因为他们太努力，却看不到尽头。

英国：灰色滤镜停在这里

如果说德国的抑郁来自“学业打击”，那英国的抑郁更多来自天气。英国的天气可以写进诗里，也可以写进病历里。

尤其是“雾都”伦敦，一年有九个月都像打开了灰色滤镜。阴雨霏霏、湿冷刺骨、天色昏暗，早上九点天没亮，下午四点天又黑。

（source：小红书@鱼姐UK晒太阳）

对于刚从阳光充沛、四季分明的国家来到英国的留学生来说，心理冲击极其明显：

为什么我每天都这么困？

为什么我一点动力都没有？

为什么我一醒来就想哭？

季节性情绪失调（SAD）在英国并不罕见，临床上大量研究表明：持续缺乏阳光会显著降低人体的血清素水平，导致抑郁倾向增加。

（source：网络）

更别提大风天、暴雨天、冷风天、阴天、灰色的天，加上一杯七镑的咖啡，一个月一千多镑的房租，随时延误的地铁……

再勇敢的人，也会在连绵阴雨里慢慢疲惫，心力慢慢被消耗。英国留学生的抑郁，是一种被天气催化、被孤独放大的慢性心病。

（PS：一直有种偏见认为非洲人比较懒，甚至有非洲懒病一说，然而只是因为非洲人易得昏睡病，即非洲锥虫病，主要由采采蝇传播，以嗜睡、昏迷为特征。所以你以为可以调节的情绪状态等很可能是生理因素，不由人主观控制。）

北欧：别用东北代表我们了行吗？

北欧留学生的难处比起英国留学生有过之而无不及。北欧留学生的日常，可以概括为：

天空很美，气温很低，孤独很大，房租很高。如果说英国的阴冷是“潮湿的抑郁”，那北欧的寒冷就是“干冰一样的抑郁”。

北欧冬季漫长到让人怀疑人生。零下二十度出门上课，不是选择，是宿命。天亮三小时，天黑二十小时，极夜里连情绪都像被黑暗吞没。

北欧人温和但不热情，“交朋友需要预约的国家”不是随便说说。

刚到当地的留学生会明显感受到社交隔阂，比如当地人话很少，饭吃得很安静；寒暄礼貌，但距离感深。据说芬兰人等公交夸张到，无论天气多么恶劣，每个人之间都要间隔两米。

（source：小红书@三孩老邱芬兰陪读）

时间久了，孤独感会像雪一样越积越厚。

（瑞士的天气，图源小红书@汪汪）

俗话说，吃得苦中苦方为人上人，但是吃完生理心理的苦之后的北欧留学生有时候也得不到相应的回报。

北欧？是野鸡大学吗？

瑞典不是只有宜家吗？

挪威那边是不是没什么学校？

是他们经常需要应对来自圈外人的疑惑。明明读得很辛苦，回国还要被“科普”。

俄罗斯：你猜为什么我们爱写苦难文学

俄罗斯能够产出伟大的苦难文学作品是有原因的。俄罗斯不仅有德国的难毕业，英国的坏天气，有极地的缺少蔬菜，有澳洲的蟑螂，有全球的制裁，有苏联的苦难文学。

首先是学业难度。

在俄罗斯留学，经常能看到这样的一幕：同学们离上课时间只剩三分钟，还安安静静坐在教室里，摆着一副“生无可恋但必须继续”的姿势。老师的讲课节奏飞快，知识点密度堪比苏联老电视——颗粒感厚实、压得人喘不过气。考试常常是开卷等于不及格，因为“开卷只是让你知道自己写错在哪里”。

其次是生活环境。

俄罗斯确实有令人心醉的建筑和深厚的文化积淀，可现实中更常见的是刺骨的寒风和一年看不到几天的大晴天。风雪大的时候，你甚至怀疑自己到底是不是来读书的，还是误入了《冰血暴》的拍摄场地。

（俄罗斯的早上，source：小红书@巧克力啊）

再加上国际局势影响。在俄罗斯留学，最现实的压力往往来自于国际舆论以及生活上的不确定性。签证政策的变化、航班的减少、消费物价的波动，都会让留学生的心理承受力被迫拉满。

不少俄罗斯留学生开玩笑说，“感觉俄罗斯留学生的精神状态都很好”。不过确实，能在俄罗斯坚持下来的人，往往都拥有一种特别的韧性。俄罗斯留学生群体看似苦，但这种“硬核苦”也赋予了他们战斗民族般特殊的勇气与深度，钢铁就是这样炼成的。

（但我讲真，数学不好的同学还是谨慎选择；以及小泽真的有时会发疯，虽然应该蹦哒不了多久了）

美国：你以为我们来这是快乐教育的吗？

说到美国留学生的抑郁来源，一个词可以概括：卷。

尤其是在美国，留学生大多面对的是这样一种学习氛围：临近期末，凌晨图书馆人满为患；教授一言不合就布置几十页阅读、三篇论文，还要你参与课堂讨论、做小组项目、写学术文献综述。

你的天赋，不够；你的努力，也不一定够。

“美国高等教育压出来的抑郁”，不是一句玩笑，而是许多留学生真实的心理写照。

学业压力之外，美国的校园地理因素也会影响情绪。

很多顶级文理学院和综合性小学校，比如 Williams、Dartmouth、Middlebury、Cornell 等，都位于相对偏僻的山区、林区或小镇，自然风光极美，但冬季漫长而冰冷。清晨醒来是雪，晚上回宿舍还是雪；走路上课像在踏平一条冰河世纪的道路。

Networking和找工作对中国学生来说也是一种挑战。随着政策的紧缩，留学生常常需要比本地学生付出更大努力，从简历到面试，从GPA到项目，每一个环节都可能成为压力来源。虽然美国留学生一直被视为“人上人”的存在，但是不可否认，高成本背后，一个又一个全力托举的家庭也在期待着高回报。

更现实的是安全焦虑。

美国校园虽然开放自由，但枪击、治安问题、心理危机事件也是真实存在的。一些留学生在深夜走回宿舍时的不安、在校园发生突发警报时的紧张，都会累积成慢性的心理压力。

美国留学生的力量从哪里来？他们在高压中找到自己的节奏，在多元文化里学会表达与坚持自己的世界观，在压力巨大的学术体系中不断突破自我。这种“无处不卷又不得不卷”的生活，让他们同时具备脆弱与强大，焦虑但成长。

结语

无论身处哪个 IP，留学生的生活从来都不是社交媒体里滤镜加满的那三秒，而是日复一日的适应、坚持与自我调节。有人在极寒中赶早八，有人在阴雨里写论文，有人在凌晨三点的视频会议后默默擦掉眼泪，也有人推开宿舍门，只有陌生的风声作陪。

每个留学生都在用自己的方式，与孤独谈判、与压力较量、与未知和解。

不同的国家有不同的难处，不同的文化带来不同的心理考验，但相同的是：我们都在一条看不见的渡口上，用尽全力往前走。或许有时会焦虑、会疲惫、会迷茫，但这些真实的挣扎并不意味着失败，而是成长的另一种形态。

希望所有漂泊在外的我们，都能在某个瞬间明白：那些深夜的崩溃，那些无人诉说的委屈，那些想家的眼泪，最终都会变成支撑我们继续走下去的力量。

愿我们在世界的角落里，找到属于自己的微光，也愿每一位留学生，都能在漫长的冬天之后迎来自己的春天。相信我们会等到春暖花开、燕子归来的那一天。

文 |小L在加油

你怎么看待抑郁？

你觉得哪个区最抑郁？

欢迎大家在评论区分享自己的看法