时间，是当代女性规划人生时最精密的那把尺子。其中，从生育到新手妈妈之间的两年是被默认占据的“母职时间”。在学业上继续深造是女性开启未来的重要路径，而在参加工作后生育，又极有可能意味着职场生涯的中断。这段“母职时间”正与快速奔跑的学业进程、职场周期激烈碰撞，催生出一种无形的时间焦虑。

随着越来越多人在“丁克”与“生育”之间徘徊，一群22-25岁之间的年轻女性正在尝试一种更为“经济”的算法：将生育计划提前嵌入研究生生涯。她们试图在大四之后，一段相对轻松的时间里完成生育这件“人生大事”，以换取未来职场中更少的中断与更轻的牵绊。

当“母亲”和“学生”的身份在同一个人生阶段重叠，她们的选择背后也是一代人对时间、机会与个人身份的全新计算。即便经历过审慎考虑，对年轻的妈妈们而言，这段理想的“黄金生育期”仍是一场辗转拉扯的长跑，没有人告诉她们终点在哪，也没有一条真正轻松的路。

“被录取后发现怀孕，

我放弃了入学资格”

考研那天，张沐禾是背着吸奶器去的。

一场考试要持续三个小时。铃声响起，她快步走进厕所，锁上门，从包里掏出吸奶器。乳汁涌出来的瞬间，胀痛的胸口渐渐缓和，她感到一阵轻微的眩晕。

这已经是张沐禾第二次考研。她第一次考研的初试结束在十二月底，紧接着一月，她发现自己怀孕了。这个孩子的到来，其实在张沐禾的计划之内。在她看来，人生的节奏有它该完成的节点：在身体最好的年纪完成生育，是她认定的顺序。

张沐禾考研的桌面，奶瓶就放在桌上。图源：抖音@澄子大王

国际权威的生殖医学机构指出，女性的生育能力通常在20岁后期到30岁出头达到高峰。随着越来越多年轻女性在二十多岁选择继续深造，跟张沐禾一样，不少女性在硕博期间抱着“早生早好”“不影响未来事业”的想法，主动考虑生育。

随着孕检推进，张沐禾得知预产期正好在九月底到十月初，恰逢开学季。她算了算，等自己出了月子，上学期也差不多结束了。刚生完孩子就奔波上学，既不现实，她心里也舍不得。于是，当收到录取通知后，她决定放弃入读，留在家中保胎，第二年再战。

当然，也有女性是在意外之中成为母亲，面对突如其来的怀孕，她们在学业、未来规划与生育之间，陷入拉扯与犹豫。

“当我看到验孕棒上的两条杠，整个人都懵了。”今年25岁的邓思蓉回忆起两年前的那个瞬间，声音依然不自觉地抬高。

2023年，邓思蓉如愿考上云南一所高校的文科研究生。她考研的初衷是自我提升，希望将来有更广阔的就业选择。那一年，邓思蓉的专业课拿下全院第一。

发现怀孕时，邓思蓉已经确定被录取，只等通知书寄回家。那段时间，她每天健身、学习，整个人被新生活的期待填得满满的。直到有一天，她开始感到异常疲惫，食欲不振，经期也迟迟没来。她有些不安，悄悄买了验孕棒，结果两条红杠清晰地并排在那，像是命运投来的一个突兀的“破折号”。

她第一时间给老公发了消息，手指颤抖着敲下一连串“好害怕，怎么办”。邓思蓉的老公和她是高中同学，比她大一岁，已经工作。他也愣了好久，只能先去问父母的意见。

邓思蓉接着给姐姐打电话，姐姐已经是三个孩子的妈妈，却也不敢替她拿主意。最后，她拨通了母亲的电话，妈妈叹口气，说：“要不，就生下来吧。”

邓思蓉陷入长久的犹豫。不要这个孩子，会觉得残忍；可一想到生下来，又担心今后的生活节奏被打乱，“怕身体恢复不过来，怕读研和科研就此搁浅”。

更让邓思蓉恐惧的，是随之而来的剧烈孕反。短短几周，她的孕吐愈发严重，几乎没法进食，整日头晕、干呕，体重从94斤掉到八十多，只能靠住院输液维持。

邓思蓉怀孕期间

转折出现在八月。孕反终于好转，肚子也渐渐隆起。有一天去做四维B超，屏幕上出现了那个婴儿的小小身影——圆圆的脑袋、圆圆的肚子。医生笑着指给她看：“TA在动呢。”邓思蓉的眼泪瞬间涌了出来，“好可爱呀。”

邓思蓉在B超中看到孩子

那一刻，她的心被彻底融化，彻底接受了即将成为母亲的现实。

“婆婆搬到学校里，

和读研怀孕的我一起住”

读研与本科截然不同。除了日常课程，研究生还要承担导师分配的项目工作，不少导师的科研任务堪比全职工作。对硕士妈妈而言，如何与导师沟通，成了她们无法回避的一道现实难题。

邓思蓉在入学前，就主动向学校说明了自己的情况。老师们的态度十分体谅：只要身体允许，可以正常入学、上课；如果想请一年休学，也完全没问题。

在开学后，成绩优异的邓思蓉选择了学院院长作为导师。但在得知邓思蓉怀孕后，这位院长婉拒了她。理由是手上的项目繁多，担心邓思蓉身体吃不消，并建议她考虑选择科研任务较少、同为女性的导师，能更好地兼顾生活与学业。几经权衡，邓思蓉又联系上学院里一位临近退休的教师，最终才被接收。

张沐禾凭借出色的本科背景，被同门师兄主动邀请入组。她的导师是一位四十岁出头的男学者，有个上小学的女儿，谈起孩子时语气温和。但得知张沐禾怀孕后，他强调，无论如何，科研任务都要保质保量完成。

在北京读研的妙妙，至今还记得第一次鼓起勇气向导师坦白怀孕，对方温暖地祝福道：“恭喜你，人生又多了一个新的角色”。学院里几位女老师也会主动和她聊聊：“有孩子特别好，你的共情力会比别人更强。”

上课时，有老师打趣道：“妙妙真值得，一个人上课，两个人听——胎教都是研究生课程。”这些来自学校师长的小小善意，让妙妙在那段忙乱的孕期生活里，感到自己并不是孤军奋战。

但在更多情况下，怀孕与读研的冲突远比想象更为复杂。

在社交媒体上，“硕士妈妈”的话题下常常能看到相似的焦虑。许多研究生在发现怀孕后，第一时间都不敢告诉导师，担心被误解或责备。

有人提到，自己因为怀孕被导师指责耽误科研，甚至被劝退。母亲这一身份，在竞争激烈的校园中，往往被视作一种“弱势标签”——生育不仅被认为会带来体力下降，更意味着注意力与精力被迫分割。

怀孕期间的妙妙。图源：小红书@送婉瑶！啦！

妙妙读的是两年制专硕，所有课程都集中在她怀孕的那一年上完。教学安排紧凑，几乎每一天都是满课。偏偏孕反持续了整整五个月，从早到晚，几乎贯穿了她整个上课日常。

那段时间的作息至今让她记忆犹新。早上八点上课到中午十二点，下午一点半又接着上到五点，只有周三下午能稍稍喘口气。平均一天要吐六七次。“胆汁都吐出来，还流鼻血，根本吃不下饭。”课堂上，她常一边做笔记，一边悄悄用手撑着额头，忍着恶心把每堂课熬完。

9月份入学时，邓思蓉最初还住在学生宿舍。宿舍是上床下桌的结构，夜里起身下床很危险。思虑再三，她在学校附近租了间房。那是一套九十年代的老旧两室一厅，月租1100元。

到了10月中旬，婆婆也搬了过来陪她住。两人一起去食堂吃饭，偶尔买菜自己做饭。有课时，婆婆会提前陪她慢慢走到教室门口，扶着她上台阶。

即便有了长辈的帮助，困难依旧不少。研究生一年级的课程最为密集，有时还要在不同校区间穿梭。邓思蓉记得，有两节课之间只隔半小时，而光是从一个校区走到另一个就要二十分钟。学校的教学楼没有电梯，英语课要在六楼上。

到了孕晚期，邓思蓉每爬一级台阶都气喘吁吁。后来实在吃不消，她只能频繁请假。

生下孩子后，“战斗”才真正开始

对硕士妈妈而言，“学习”和“生育”都有自己的时间轴。拿到学位双证是一种“毕业”，顺利生下孩子，是另一重意义上的“毕业”。

邓思蓉的预产期落在寒假。但那一年，学校放假时间格外靠后，她咬着牙把期末考试全部写完，中途甚至担心会不会把孩子生在考场上。刚放假没几天，她就在一个寒冷的冬日下午，迎来了自己的儿子。

妙妙平时课程密、节奏快，毕业论文的要求也高。学院里以往怀孕的同学，大多会选择休学或延毕，把压力分散开来。但妙妙不愿妥协，她按部就班地跟着同年级的同学推进：中期答辩、预答辩，每一个环节都踏踏实实走完。

妙妙在医院待产

张沐禾直接放弃了第一年的录取，将升学的通道让给了生育。她忙着生产、坐月子、与婆婆一起照料新生儿，直到11月份，才重新把考研资料摊开，拾回那条中断近一年的学习线。

但对硕士妈妈来说，“卸货”并不是上岸，而是另一段奔忙的起点。学业与育儿像两股拉力，一左一右地牵扯着她，逼着她在有限的时间里不断切换身份。

张沐禾觉得自己已经很幸运了，孩子好带、婆婆承担了大部分的照护任务，她除了喂奶几乎不用操心别的。但即使如此，在备考的那段时间里，她也从未睡过一个整觉。频繁起夜喂奶让她明显感觉记忆力下降，常常背完的知识点还没来得及消化就从脑子里溜走了。

新学期开始后，邓思蓉先请了一个月假坐月子，随后便和婆婆一起把孩子带到学校附近居住照顾。但只要邓思蓉刚坐下准备学习，儿子就会凑过来，把她手里的笔拔掉，不停地去摸她的书，总要把注意力从她身上抢回来。奶奶怎么哄都没用，他只认妈妈。很多时候，邓思蓉只能一边抱着他、一边读论文，效率很低，让她觉得自己快要撑不住了。

儿子趴在邓思蓉的学习资料上

让邓思蓉濒临极限的是毕业论文中期答辩。按照流程，每个学生要讲十多分钟。

轮到她上场时，儿子忽然大声哭起来。她站在讲台下面，一手抱着儿子，一手紧攥着讲稿，急得眼眶发酸。最后，她让别的同学先上，自己则抱着孩子在走廊里来回踱步，把儿子一点点哄睡。

邓思蓉成了最后一个上场答辩的学生。进入提问环节时，一位老师温和地对她说：“你的情况比较特殊，我们都知道。你先下来吧。”随后只问了几个最基本的问题，便匆匆结束了她的答辩。

“当时真的觉得天都塌了，特别崩溃。”那天晚上，邓思蓉推着婴儿车在校园的小路上慢慢走。路灯把她的影子拉得很长，她看着车里睡着的儿子，心底涌上一阵又一阵失落。

她忍不住问自己：当初选择把他生下来，真的是正确的吗？

钱、家人和导师，

哪一环断了都走不下去

为了保住学业与育儿间脆弱的平衡，硕士妈妈几乎都走向了同一种答案：协作。

有人向家人寻求帮助，有人依靠月嫂，而她们则站在最核心的位置，做指挥、当大脑。

张沐禾的孩子现在在老家生活，由公公婆婆日常照护。她每天都会和孩子视频，看他握着手机在客厅跑来跑去，听他奶声奶气地叫“妈妈”。每隔两周，张沐禾都会回家三天，陪玩、读绘本、带着去打疫苗。渐渐地，她发现老人们对孩子看手机管得不严，只要自己在家，她便会第一时间把手机收走。

妙妙的分工则更加清晰。喂奶、洗澡、喂饭这些琐碎事务，她尽量不亲自做，而是把精力留给“带孩子看世界”的部分，带她认识生活中的事物，参与早期教育。合理分工让她能把更多时间投入学业和科研，“我在事业上不想做取舍，我是一个很有事业心的妈妈。”

妙妙抱着女儿毕业

婚育对女性而言一直是风险项，怀孕也被看作职场中的不稳定因素。因此，不少人把“读研期间把孩子生完”视作一种聪明的提前布局。张沐禾、妙妙和邓思蓉的许多同学，都羡慕她们，至少不用在求职节点再承受婚育焦虑，“起码以后不会被问什么时候休产假了”。

在张沐禾的寝室里，舍友们甚至会认真讨论读研期间怀孕生子的可能性。有趣的是，其中有人连恋爱都还没开始。

但孩子的存在同样影响着硕士妈妈们的未来规划。

张沐禾从小就是“别人家的孩子”。在高手云集的山东，她一路读重点班，高考又进入国内顶尖的艺术院校。她坦言，自己后来选择报考这所排名低于本科院校的双一流高校，一大原因是离家近。虽然未来的职业方向她尚未完全确定，但她心里其实早有了倾向：大概率会回老家发展，陪在孩子身边，这样对家庭、对孩子都更稳妥。

硕士毕业那年，邓思蓉留在家里全职照顾孩子。研二没有课程，她看着身边同学一个个投入复习、奔赴各类考试，甚至陆续考公上岸，有时心里不免泛起羡慕。

那段时间，她几乎把所有力气都耗在带娃上，根本抽不出时间再投入备考。

现在，她把希望放在明年，等孩子再大一点、有更多自己的时间，她就重新走入职场，或者再试一次考公考编。但无论怎样，她的方向也很明确：不会离家太远。

“如果能重新安排，我肯定还是希望读完研、工作稳定、收入稳定以后再生孩子。”邓思蓉说。那样她也许不会那么紧绷，也能给孩子更充裕的生活与陪伴。

硕士妈妈们都不约而同地提到，在生育的决定上，足够的储蓄、家人的协助、学校与导师的理解，这三者缺一不可。同时，生育者自身的成熟度同样关键。妙妙说：“一定要问问自己，你能不能成为那个你小时候渴望依靠的大人？”

当被问到“如果没有当妈妈，现在会做什么？”邓思蓉认真地想了很久。最后，她轻声说：“可能会在更远的地方，做更多的事情，就是另一种人生吧。”