我的2025，有很多难忘的故事。

眼科门诊的灯总是冷白，照得人无处遁形。

那天，男孩被带进来时，我先看到他背后被反剪的双手——用一根粗布条缚着，打了个死结。瘦弱矮小的奶奶拽着男孩的胳膊。父亲忠厚老实，面相平和。孩子约莫10岁，眼神茫然，似乎看不见任何东西。B超显示：双眼视网膜脱离。

检查时，孩子的眼球微微颤抖，像受惊的小动物。眼底镜下，那片脱离的视网膜仿佛皱缩、浸湿的宣纸，光与色彩都坍塌成暗影。父亲在旁喃喃：“不绑着，他就死劲揉，是他自己主动要求把手绑上的……”

这个孩子的黑暗是双重的：内在心智的迷雾与外在视觉的暮色交织。我试探着询问孩子的母亲在哪里，父亲愣了一下，答：“跑了。”父亲手机屏幕的微光，在诊室的白色底色下，显得更加微弱。

看病的过程中，父亲一直打理着短视频下挂的“小黄车”，他经营了一个自媒体账号，以搞笑娱乐为主题，有百万粉丝，线上卖货收入是全家人的生活来源。这着实让我有些惊讶：被命运枷锁无形绑缚的一家之主，如何具有“娱乐”的心情？

医学的边界在此刻既清晰又模糊。我能处理的，是器官的病变；我无力面对的，是命运那根粗糙、打着死结的绳索。我为孩子做了双眼手术。术前，双手捆绑；术中全麻，双手松绑；术后，双手捆绑。我对孩子眼睛恢复光明颇有信心。孩子出院以后，我关注了其父亲的账号，偶尔下单，买点维生素C，分享给身边的朋友。微薄的给予如何填平巨大的支出？我时常能体会到无力感。

孩子出院时，眼睛恢复得很好，也许是因为腕部不适，喉间发出模糊的呜咽。那声音，像被封在坛子里的风。我想起儿时满脑“磨剑看星斗，仗剑走天涯”的自己，少年气概的我曾以为自己是那柄能捅破黑暗的剑，如今走到中年，曾经历生死考验的我，更认同《麦田里的守望者》的那句名言：一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮地死去，而一个成熟的理想主义者则愿意为理想苟且地活着。

一个月后，父亲、奶奶带着孩子来复查，带来一面锦旗，这让我颇为感动。一个身处困境的家庭，依然感恩他人的帮助，不埋怨命运，不吐槽生活，努力经营着生活，笑对生活。

作为眼科医生，我发起“光M计划”，希望留住视障者眼中的光。作为社会的一分子，我们能做的是，在无尽的绑缚中，认出那些被缚的星辰，然后用专业、冷静却有温度的眼光，努力去做一个笨拙的解索人。

窗外，城市的天光仍然均匀地洒下，照见那些隐秘的捆绑。每解开一处捆绑，便有点点星光升起，点亮夜幕。

来源：《人民日报》2025年12月31日20版大地副刊

原题：《解索》