（文/苏美文）

“我读得懂圣贤书，却管不了这窗外事，心生怜悯的是我，袖手旁观的也是我，共情的是我，无能为力的也是我。”这段文字，不是文人的矫情抒怀，而是当代无数普通人的精神独白。我们在课本里学过“达则兼济天下”，在课堂上听过“公平正义”的誓言，可当我们走出象牙塔，直面教育的内卷、医疗的窘迫、住房的枷锁、就业的寒冬时，才发现那些崇高的理想，在现实的铜墙铁壁面前，脆弱得不堪一击。这份看得见苦难却无能为力的痛苦，像一把钝刀，反复切割着每个普通人的内心。

教育的初衷，是让每个孩子成为独一无二的自己，是“传道授业解惑”，是用知识点亮生命的微光。国家推出“双减”政策，试图斩断校外培训的内卷链条，让教育回归校园；倡导素质教育，希望孩子们能在操场奔跑，在实验室探索，而不是被试卷困住。我们都知道“每一个孩子都闪闪发光”，都期待教育能成为照亮人生的礼物，可现实却狠狠打了所有人一记耳光。

幼儿园门口，凌晨五点就排起了抢学位的长队，家长们抱着厚厚的资料，眼神里写满焦虑；小学的课后服务结束后，孩子们又被送进了“地下补习班”，因为隔壁孩子已经开始预习初中的课程；高中的教室里，倒计时牌的数字每天都在减少，学生们趴在堆满试卷的课桌上，连打个盹都觉得是奢侈。一线教师们怀揣着育人的初心，却陷入了两难的境地：他们不能用教棍惩戒顽劣的学生，甚至连严厉的批评都要小心翼翼，生怕被家长投诉“伤害孩子心灵”。面对上课睡觉、顶撞老师的学生，他们想拉一把，却被家校矛盾的红线束缚了手脚；面对拼命刷题却依旧迷茫的孩子，他们想给予更多关怀，却被升学率的KPI压得喘不过气。当一个乡村教师看着自己的学生因为家庭贫困不得不辍学打工，当一个城市教师看着学生因为升学压力患上抑郁症，他们的共情与无奈，又能向谁诉说？更讽刺的是，那些寒窗苦读十二年的孩子，挤过高考的独木桥，走进大学校园后，却发现学历早已成了“通货紧缩”的商品。毕业季的招聘会上，数千人争抢一个月薪三千的文职岗位，985、211的毕业生在简历堆里被挑拣，专科生甚至连面试的机会都没有。教育改变命运的神话，在越来越多的年轻人身上，变成了遥不可及的泡影。

医疗，是每个人生而为人的底线需求，是“人命关天”的最后一道防线。我们歌颂白衣天使的无私奉献，感动于医护人员在抗疫一线的坚守，可当疾病真正降临在自己或家人身上时，才明白“看病难、看病贵”从来都不是一句空话。社区医院的诊室里，老人拿着厚厚的病历本，却因为缺乏专科医生，只能一次次辗转于各大三甲医院；三甲医院的挂号窗口，黄牛手中的专家号被炒到上千元，普通患者凌晨排队，也未必能挂上号。

一场急性阑尾炎的手术，能让一个工薪家庭半个月的工资化为乌有；一次癌症的靶向治疗，动辄数万的药费，能瞬间掏空一个家庭的全部积蓄。我们曾为新闻里那个为了给母亲治病，在工地搬砖的年轻人流泪，为那个因为没钱放弃治疗，在医院走廊里默默哭泣的老人心痛。我们共情他们的苦难，却发现自己也站在同样的悬崖边——我们拿着每月的工资，交着医保，却依然不敢生病，不敢体检，生怕一纸诊断书，就摧毁整个家庭的平静。而那些超负荷工作的医护人员，每天面对上百个病人，连喝水的时间都没有，他们想给每个患者足够的关怀，却被有限的时间和资源困住。医患之间的误解与矛盾不断升级，而我们这些旁观者，除了叹息，别无他法。

住房，这个刻在中国人骨子里的“家”的符号，如今成了压垮年轻人的第一根稻草。为了在城市里拥有一个遮风挡雨的角落，年轻人掏空了“六个钱包”，背负起三十年的房贷。每月发工资的第一天，银行卡里的余额刚到账，就被房贷自动扣款划走，剩下的钱只够勉强维持温饱。在北上广深，一套几十平米的老破小，标价数百万；在三四线城市，房价跟着开发商的炒作水涨船高，而当地的平均工资，却还停留在几千元的水平。

更让人绝望的是，有些年轻人倾尽所有买下的房子，最终变成了烂尾楼。他们一边还着银行的房贷，一边租着房子住，每天奔波在工地和公司之间，追问着交房的日期，却只得到无尽的推诿。我们向往“安居乐业”的朴素生活，可现实是，租房的人担心被房东随意涨租、赶人，买房的人被房贷压得不敢辞职、不敢旅游、不敢生病。当我们看到那些在城中村的握手楼里蜗居的打工人，看到那些为了还房贷省吃俭用的年轻夫妻，我们感同身受，却无法改变这个被钢筋水泥绑架的现实。

就业市场的寒冬，让这份无力感达到了顶峰。经济转型的阵痛下，失业率的数字一次次刺痛着人们的眼睛。高校毕业生人数年年刷新纪录，而企业的招聘岗位却在不断缩减。考公、考编的报名人数屡创新高，一个乡镇的基层岗位，都能吸引上千名硕士、博士竞争。更可怕的是，就业骗局盯上了这群焦虑的年轻人：“高薪无门槛”的招聘背后，是培训贷的陷阱；“包吃包住包就业”的承诺，是传销组织的诱饵。无数年轻人怀揣着梦想去面试，最后却被骗走了仅有的积蓄，甚至陷入人生的绝境。

我们见过刚毕业的大学生，在人才市场里奔波数月，最后只能选择一份没有五险一金的临时工作；见过三十岁的职场人，因为公司裁员被迫失业，上有老下有小，还有房贷要还，深夜里在阳台默默抽烟。我们共情他们的挣扎，却发现自己也可能是下一个被裁员的人，下一个在就业市场里碰壁的人。

就业的焦虑像多米诺骨牌，引发了一系列连锁反应。年轻人看着自己微薄的工资、沉重的房贷，开始对婚姻和生育望而却步。不结婚、不生育不再是叛逆的选择，而是理性计算后的无奈。结不起婚，是因为彩礼、婚房的成本高得离谱；生不起孩子，是因为奶粉、早教、学区房的开销，足以压垮一个普通家庭。职场上，育龄女性会被面试官直白地问“是否打算近期生育”，甚至因为怀孕被变相降薪、辞退。我们理解年轻人对自由的向往，更理解他们对未来的恐惧——连自己的生活都难以维系，又如何给孩子一个安稳的未来？人口出生率的持续走低，不是年轻人的“自私”，而是这个时代给普通人出的一道无解的题。

我们读遍了圣贤书，懂得仁义礼智信，知晓人间的温情与正义。我们为教育的内卷愤怒，为医疗的不公痛心，为住房的重压叹息，为就业的迷茫焦虑。我们在社交媒体上为陌生人的苦难发声，在朋友圈里写下自己的无奈，可放下手机，我们依然是那个袖手旁观的人。我们改变不了升学的指挥棒，改变不了高昂的医疗费，改变不了房价的走势，也改变不了就业市场的残酷。

这种无力感，像潮水一样将我们淹没。但我们依然不愿放弃心中那一点微光——因为我们知道，正是这份刻骨铭心的共情，这份对现实的反思，才是改变的开始。我们或许无法立刻推倒现实的铜墙铁壁，但我们可以对身边的人多一份善意，对孩子多一份包容，对奋斗的人多一份理解。这一点点的温暖，或许就是对抗失语与无力的最好方式，也是我们在夹缝中，为自己、为他人保留的一丝希望。