18:25，清华大学舜德楼外，脚步声突然密集起来。

几名学生背着书包，小跑着冲进教学楼。电梯前挤满了人，他们看了一眼指示灯，转身冲向楼梯。此时，距离清 华大学心理与认知科学系主任刘嘉的《心智探秘》开课还有一个小时。但教室门口的队伍已经排到了走廊尽头，从队尾走到队首，需要整整一分钟。

王子伊拍摄

最火的时候，220个座位的教室，硬生生塞进了近500人，连走廊、地板上都坐满了人。有人每周专程从福州飞往北京，只为在现场待上两个多小时。社交平台上，这门课被称为“清华最火心理课”，评论区里不断有人追问：有没有直播？能不能旁听？

热度不断攀升。而站在讲台中央的刘嘉始终冷静。他拒绝了所有线上录制的提议，坚持线下授课。在他看来，线下空间本身就是一个真诚的“场”——在这里，迷茫的年轻人可以不再孤单。

一门心理课，为何会受到如此多年轻人的欢迎？它真的能为困惑的人们，提供心灵的出口吗？

“这代年轻人其实相当孤单”

大二学生梁果是这间教室里的“幸运儿”。

距离上课还有半小时，她正摊开草稿纸，演算着数学题。为了抢到座位，选课的她每次都要提前一小时来占座。

梁果说，《心智探秘》并不是一门轻松的课，它是清华大学心理与认知科学系开设的 跨学科通识课，内容横跨 心理学、脑科学、人工智能、人类学、社会学及语言学等多个学科。除了每周两个多小时的高强度讲座，学生还得完成小组汇报、影评，以及期末的大论文。

王子伊拍摄

即便如此，学生并没有因此退缩。许多社会人士也被吸引到课堂上。“90后”林海是北京某重点中学的数学老师，每周四都会和几位朋友一起来蹭课。他说，课堂中的生动案例和有趣讲解，让一些抽象理论与自己的实际生活经验产生了联系。

最让林海印象深刻的是吃蟑螂实验。

实验分两组，一组实验人员态度温和，会苦口婆心地解释“蟑螂很好吃”，另一组实验人员态度恶劣，只让学生快速吃完。刘嘉问大家：如果下次还得吃，哪组人会更心甘情愿？

答案很反直觉：是那群被恶劣对待、憋了一肚子委屈的学生。

刘嘉拆解了背后的逻辑： 人一旦做了荒谬的事，大脑就会自动寻找理由来补偿行为与认知的偏差。第一组学生可以说“我是给实验员面子”，但第二组学生找不到任何外部借口，他们只能在认知上说服自己，“蟑螂其实也没那么难吃”。

这种机制在现实中随处可见。刘嘉直言，当一个人忍受着高强度、低收入的工作却仍不离开时，往往会启动类似的自我防御，告诉自己“这份工作很伟大”“我在奉献”。这种自我说服，本质上和实验里的心理机制类似。

《超脱》剧照

在刘嘉看来，之所以有那么多人涌入他的课堂，是因为“这代年轻人其实相当孤单”。

刘嘉曾碰见一个女孩。她的高考成绩是全省前几名，入校时豪气干云，一头扎进了清华大学竞争最激烈的计算机系。

但现实给了她一记闷棍。她很快意识到自己与周围同学的差距：有人从六七岁开始写代码，有人是信息类奥林匹克竞赛出身，而她是零基础。女孩一直在跟自己较劲，以为“只要足够努力，这件事情一定能做成”。

类似的困境，也出现在一名旁听的年轻人身上。

她看起来二十多岁，背着爱马仕包，在教室席地而坐。下课后，她找到刘嘉，说父亲希望她去上各种商业课程，“接班”家族生意。

但她并不确定那是不是自己想要的生活。在她的感受里，周围人除了钱之外就别无他物，而无论自己做得多好，都很难超越父亲。

这些个体经验，在刘嘉看来并非偶然。他注意到，许多年轻人并不熟悉“我”这个概念。成长过程中，他们很少被认真询问“你想要什么”，更多时候，是被家长引导着走向一条“正确”的道路。

这里藏着一种代际的错位。一些父母在早年为生计奔波，打拼下家业，却从未真正追寻过自我。当他们把固化的成功路径强加给孩子时，孩子却只感到迷茫。

刘嘉认为，今天的年轻人对心理学感兴趣，其中一个原因是想弄清一个更基础的问题：什么才是“我”真正想要的。

《超脱》剧照

“没有一个人的内心是完全强大的”

刘嘉也曾有过迷茫的时刻。

20多年前，他刚到麻省理工学院读博士。那是全世界聪明人密度最高的地方之一。 他每天活在深深的焦虑里，觉得自己是那个最笨的人。

· 别人一个小时能看完50页文献，而他还在查字典，连第一页都没看完。

· 他听不懂老师讲的东西，就像“从高中直接跳到了世界上最好的大学去读研究生”。

“干脆退学算了。”这个念头在他脑子里转了无数次。但他又觉得丢不起那个人，只能硬撑。

熬过噩梦般的一个学期， 又有一件事让刘嘉备受冲击——他的办公室室友选择了自杀。那位室友，是他眼中“最不需要担心的人”：成绩优异，出身优渥，拿过美国全国性大奖的第一名，父亲是计算机领域的先驱。

在阅读室友遗书、与室友家人交流的过程中，刘嘉第一次清晰地意识到， 即便是在这种金字塔尖的名校，每个人的内心深处也都在“叫苦”。原来，室友的压力很大，他觉得自己无法完成梦想，学校有太多聪明的人了。

这段经历，让刘嘉发现，“没有一个人的内心是完全强大的，每个人都有他很脆弱的地方”。也是从那时起，他开始学着聆听自己，承认自己跟不上、不如别人，承认自己的脆弱、愚蠢和不够坚强。

“接纳自己，第一步就是放过自己，别把自己当成自己的敌人，要去尝试理解自己的苦难。”刘嘉常这样劝学生。

他发现，人很容易理解别人的苦难，却很少理解自己的。比如，一个零基础的女孩去和从小参加信息类奥林匹克竞赛的同学比拼，本身就不公平。这不是退缩，而是承认自己的局限。

这种态度，也延伸到了刘嘉的日常生活。

图源：@人文清华

他讨厌跑步。对很多人来说，跑步意味着多巴胺和快感，但对他而言，更多的是痛苦。他也曾试过把自己逼到极限，但速度依然不快，也始终没有体验到所谓的“快乐”。后来，他索性开始回避跑步。

直到一位非心理学背景的朋友对他说，你知道跑步对身体有好处，可以像上班一样对待跑步——把它当作必须完成的任务，并允许自己“摸鱼”。想跑就跑两步，不必在意速度，甚至想坐在那儿喘口气也可以，核心就是“放过自己”。

刘嘉照着这个方法重新开始跑步。跑不动就走几步，缓过来再跑一小段。他逐渐接受一个事实：有些人就是无法从跑步中获得快感，也没必要勉强自己去获得。跑步的目的是健康，而不是为了跑给别人看。

在他看来，很多人的焦虑正来源于此——“我”不断被他者眼光和标准替代，自我内心的平和快乐反倒被挤到一边。“这其实很可悲。”

刘嘉认为，一门好的心理学课程，首先要建立连接，承认这个世界不完美，承认自己不完美，也不可能完美。在这个前提下，再去讨论如何改变。

AI时代，我们要着眼哪些出路：

（应受访者要求，梁果、林海为化名）

参考资料：

人文清华播客：《清华爆款心理课：你是什么时候开始“道心破碎”的？》

刘嘉：《我和我们》，台海出版社