两年前，当我还在读研究生时，便萌生了留学的想法。我渴望通过继续深造，去探索更多的可能性；也渴望去一个陌生而遥远的地方，重新开始自己的生活。

那时，我很向往北欧，希望能够申请上岗位制博士。但我明白，这并不容易。

然而，即便内心有诸多的不确定，我还是鼓起勇气迈出了脚步。没想到，那一封封满怀期待的邮件，最终把我带到了比利时。

初到比利时，生活被按下了重置键

当我真正踏上比利时的土地后，我才明白，“实现梦想”之后，真正的挑战才刚刚开始。

回想第一天落地布鲁塞尔机场的情景，我感觉很不真实——陌生的语言、完全不同于国内的街景，让我有一种来到一个“新世界”的感觉。

那天，我和室友分别拖着三个沉重的行李箱，在素不相识的城镇里一边找房东确认住址，一边寻找前往住处的路线。行李箱的轮子在石砖路面上发出“咯噔咯噔”的声响，每一声似乎都透着笨拙和慌乱。

最初的几天，由于过多陌生的信息一下子涌入脑中，我的生活被按下了“重置键”。在一个全新的坐标系里，我经历了无数个“第一次”：第一次进错公寓、第一次因为听不懂司机的话而愣在原地、第一次在天色很早就暗下来的街道上快步走回宿舍……

那时我才真正体会到：比实现梦想更难的，是梦想落地后的第一步。当陌生、慌张、不确定感一同涌上心头时，我发现自己别无选择，只能重新学习、重新适应、重新寻找生活的节奏。

在短途的旅行中寻找生活的节奏

留学的第一个月，我几乎每天都在适应新的生活节奏。直到某个周末，我突然意识到：出去散散心或许可以缓解生活的“紧绷感”。于是，在学习和生活的空隙，我跟朋友一起开启了比利时式的短途旅行。

根特古城如同从童话里走出来的小镇，布鲁日像是比利时的“威尼斯”，布鲁塞尔的大街繁华却不喧闹，安特卫普的火车站像一座被黄金包裹的宫殿，而列日则带着一种更日常、更生活化的热闹……

在周末的火车旅行中，我和朋友一边聊着天，一边探索不同的城市，这让我慢慢从最初的慌乱中抽离出来，重新找回了生活的节奏。我逐渐发现，旅行或许不是逃离，而是一种“找回自己”的方式。

在远离家乡的地方学会照顾自己

如果说旅行治愈了我内心的慌乱，那么做饭则让我学会了照顾自己。刚来比利时时，我几乎不会做饭。以前在国内读研时，饿了就点外卖或者去食堂吃饭。

但来到这里后，由于吃不惯本地的饭菜，加上餐厅的菜品价格又很高，我只能尝试自己做饭。

一开始，我对厨房有一种天然的焦虑感：锅铲、调料、火候，每一样看起来都那么陌生。我常常在手忙脚乱中完成一顿饭——米煮得太硬、饺子煮破、炒菜不是过咸就是没味道，有时甚至连最简单的加热饭菜都能出错。

但也正是在这些笨拙的尝试里，我慢慢找回了一种对生活的掌控感。在切菜、听歌、等待食物上桌的过程中，我逐渐把生活的碎片拼回原位——让日常重新有了温度，让生活不再那么冷清。如今，我已习惯在下班后逛超市研究食材，学着调味，学着把自己的一天安排得更有秩序。

在做饭之外，我也开始学着处理生活中的突发状况、解决生活中的小麻烦，一点点承担起生活的重量。我开始理解，“独立”并不意味着什么都能做好，而是要求我们在害怕的时候也愿意试着迈出一步。

在实验室里感受到难忘的人文关怀

在比利时的实验室学习和工作，最让我难忘的不是其先进的实验设备和规范的管理流程，而是其中所蕴含的人文关怀。

在我刚到比利时不久、第一次与导师见面时，我原本以为他会立刻与我讨论研究课题，但他见到我的第一句话，却是关心我住在哪里、有没有找到合适的房子、生活上需不需要帮忙。

当时我整个人还处在比较混乱的阶段，那样的问候，比任何安排都让我感到温暖。这种来自导师的尊重与耐心，将我从紧绷的状态中拉了出来，让我得以放松地做自己。

实验室的同事们也非常友善。虽然我们来自不同国家、拥有不同文化背景、说着不同口音的英语，但这种差异从未拉大我们之间的距离。

办公室里日常安静却温暖，每个人都在专注做自己的事情，但当我遇到问题开口询问时，大家都会停下手中的事认真听我说。

他们会主动带我熟悉实验室的流程，告诉我哪台仪器该如何预约、哪些材料该放在哪里；在我听不懂讨论内容时，他们会放慢语速，把关键信息重新解释一遍；在我因为表达不够清晰而感到局促时，他们也会用一句轻松的“Don’t worry,take your time”（别担心，慢慢来）缓解我的紧张。

在遥远的他乡重新认识“自己”

在比利时生活的第二个月，当我开始学习新的知识、接触新的课题时，我对生活有了一些不一样的感悟，并重新认识了“自己”。

我开始阅读心理学相关的书籍，一点点地探索情绪、思维模式和自我认知；我开始把写作当作一种与自己对话的方式，让思绪有一个可以安放的地方；我开始在空余时间去健身房运动，重新找到身体的力量感；我开始在睡觉前冥想十分钟，提醒自己不要陷在负面情绪的旋涡里……

在这样一点一点的调整中，我发现自己逐渐发生了变化。以前遇到困难，我总是不好意思麻烦别人，习惯一个人把所有压力默默扛下来。

但现在，当我在实验室遇到不懂的内容时，我会主动询问同事；当研究的某一步卡住时，我会毫不犹豫地向导师请教；在生活中遇到难题时，我也开始愿意向朋友寻求帮助。

逐渐地，我能够更勇敢地去表达自己的想法，也更有勇气去争取属于自己的权利；我开始接受自己的不完美，也拥抱那些正在努力成长的部分。

在远方生活的这段时间，我比以往任何时候都更接近真实的自己。可以说，在比利时，我正在慢慢成为那个自己一直想成为的人。

来源：本文系原创，作者Grace，现于比利时荷语鲁汶大学攻读博士学位，原载于《留学》杂志2026年第3期，原标题为《在比利时，我慢慢成为自己理想的模样》