四川广安岳池县，曾流传着一个令人唏嘘的传奇故事。2002年，一位少年以619分的惊艳成绩冲击北京大学，却与梦想失之交臂。次年，他再次奋勇，606分叩开了北大之门，本以为前途光明，谁料却一年后被劝退。不甘示弱的他，以703分的实力闯入清华，再次遭遇劝退！随后，他再度披荆斩棘，667分第二次被清华大学录取。这位四次高分考入名校，却两次被劝退的学子，被冠以高考钉子户、考霸的称号——张非。他的故事曾风靡一时，即便在今日，仍令人扼腕叹息。

是什么原因，让这位天赋异禀的四川少年屡次金榜题名，又屡屡遭遇挫折？他为何被两所顶尖大学劝退？时光荏苒十五载，如今的张非又在何方？

张非出生于1983年，扎根于岳池县的乡间土地。他的父亲是当地乡村学校的教师，为人内敛寡言；母亲祝明灿，一位朴实的农妇，只有小学文化程度。张非降临人世时，父母并未过多关注，他学习的天赋如同破土而出的种子，在无声无息中逐渐显现。

村里人对张非的第一印象是沉默寡言，安静内敛。这源于他一个难以克服的生理缺陷——结巴。小张非说话时语无伦次，磕磕绊绊，常引来同龄人的嘲讽戏谑。童年时期的欺凌，在他心中筑起一道高墙，逐渐形成了一种自闭的性格。走在乡间小路上，他总是低着头，视线死死地盯着脚下，仿佛害怕与外界的目光接触。即便遇到熟人，他也敢于开口，生怕引来嘲笑的目光。看到儿子如此，父母心急如焚，将他送往县医院寻求治疗。医生检查后坦言，结巴或许能治愈，但性格上的缺陷恐怕难以改变。

据医生所言，张非的性格遗传自他的父亲。父亲在讲台上挥斥方遒，在村里却也是不善言辞，是一个沉浸书海的老实人。遗传的因素，无疑也影响了张非的性格。尽管性格上有瑕疵，但张非却拥有着极强的自尊心。他将遭受的痛苦化为前进的动力，埋头苦读，学习的天赋也开始逐步展现。

不久后，父母惊奇地发现，这孩子聪慧过人，课堂上老师讲授的知识，他总能快速领会，成绩也名列前茅。张非小学班主任便向他的父母表达，他完全可以跳级进入中学学习，小学的知识已经无法满足他的求知欲。张非的父亲身为教师，深知儿子的聪慧，便决定不再在小学浪费他的时间，将其送往当地中学，那时他才五年级。

然而，父母的决定并未得到家人的理解。儿子如此刻苦学习，只是为了赢得同学们的尊重。如今升入中学，又要适应新的环境，新的同学，对这位小男孩来说充满了挑战。同学们的孤立，反而让他愈发自闭！面对嘲笑和排斥，张非将所有的不快都转化为傲慢和高估自我。他认为，同学们不与他交往，是因为他太优秀，高人一等，不屑与他们为伍。时间一长，张非变得自命不凡，仿佛一位天才少年，不可替代。14岁那年，张非初中毕业，本应进入重点高中深造，然而在中考前夕，他却与父亲爆发了一场激烈的争吵。最终，张非选择了逃避，将试卷上涂鸦乱画，随后便去了四川省一所中专学校，远离家乡，开始了独立生活。

来到陌生的环境中，张非最初并未放弃学习，他懊悔不已，想要摆脱这里。然而，他很快染上了一个恶习——沉迷网络。他天生聪慧，对电脑操作了如指掌，很快就掌握了各种技巧，游戏玩得炉火纯青，引得同学们一片追捧。同学们的崇拜极大地满足了张非的虚荣心，他便开始频繁逃课，沉迷于游戏世界，甚至为了游戏而彻夜不归宿。

这种状况让张非的老师感到痛心疾首，多次劝导都未能奏效。最终，张非被学校开除，两年的邮电学校生涯，仿佛一场梦。他似乎什么也没学会，却也学会了一些坏习惯。被开除回家的张非站在人生的十字路口，面对迷茫的未来，该何去何从？

经历了人生的低谷后，张非重新陷入自闭。曾经在游戏世界建立的微弱信心，瞬间崩塌。父亲对他的表现感到无比失望，认为他放纵不羁，辜负了父母的殷切期盼。

在父亲严厉的强制下，张非被送到了岳池当地的一所复读学校。经过一年的刻苦学习，他即将迎来人生的第一次高考。这一年的学习让张非熟练掌握了高中知识，面对高考这个关卡，他暗下决心，要考入清华北大，让家人刮目相看，也让自己重新站起来。张非下了决心，发奋图强，在2002年的高考中，以619分的成绩脱颖而出，名列全县前三！成绩公布后，全家、邻居都前来祝贺，张非终于证明了自己，可以抬起头颅。

然而，张非对自己的成绩并不满意，他的目标是清华北大，这个分数似乎有些微不足道。果然不出所料，他没有收到清华北大的录取通知书，却收到了复旦大学的录取通知。得知结果，张非瞬间失落。他把自己锁在房间里，对父母说道：我除了清华北大，哪里都不去！要知道，复旦大学也是国内顶尖名校，教学质量丝毫不逊于清华北大，是无数人梦寐以求的学府，而张非却固执己见，非清华北大不入。

父亲苦口婆心地进行劝说，希望儿子对复旦大学有清晰的认识，但张非性格倔强，听不进父亲的劝告。最终，父子未能达成共识。考了如此高的分数，却未能如愿进入梦寐以求的大学，这实在是一件罕见的事情。张非决定再次复读一年，他要向所有人证明，自己能够考入清华北大！

2003年，张非进入四川省岳池县第一中学复读。在这里，他依旧保持着稳定的发挥，显然前一年的失利并没有影响他的心态。很快，2003年的高考来临，这一年张非卷土重来，以606分的成绩傲视群雄！

这个分数比前一年少了十多分，父亲心生担忧，害怕儿子前功尽弃，无法进入理想的大学。幸好，父亲的担心是多余的。这一年的高考题目难度极高，六百多分才能被录取，可谓凤毛麟角，张非的成绩在广安市都能排名前列。北京大学当年的分数线是604分，因此张非这一次如愿踏入了北京大学的校门，信息技术学院录取了张非。

消息传到家乡，张非的家乡热闹非凡，亲朋好友都来他家庆贺，就连校长都亲自来到了张非家。校长这一次还带来了学校颁发的、高达数万元的奖学金，校门口还张贴了张非的巨型海报，庆祝这一喜事！张非激动万分，他以为自己可以在北大实现梦想，却没想到，自己的网瘾恶习，将会毁掉他第一次的大学生涯。

2003年9月，张非踏入了北大的校园，他在笔记本上写下这样一句话：人的欲望多了，很痛苦；欲望少了，也痛苦！张非的第一次大学生涯，最终被自己的欲望所吞噬！由于张非学习的是计算机技术，加上他本身就是一个电脑高手，他在电脑方面造诣颇深，很多计算机知识根本无需学习。据张非的舍友回忆，有一次，老师让开发一个系统，给大家一个月的时间，结果平时上课不认真的张非，仅仅一个星期就完成了，让人刮目相看！

同学们都知道张非是个神童，都想和他交朋友，但一直以来，张非都极其孤僻，更重要的是，他有严重的网瘾。张非的网瘾到了何种程度？老师上计算机课的时候，张非都恨不得在底下玩游戏，他经常半夜逃课上网，整夜不归宿，为了上网而不做作业、不参加考试，都是家常便饭。北大有规定，学生挂科五门就要被开除，张非第一个学期就直接挂了七门，无可避免地触碰了北大的红线！

北大对这类问题学生采取零容忍的态度，虽然承认他很优秀，但这样一个苗子如果放任不管，将来不会有好的出息！张非的第一次大学生涯就此画上句号，他的北大生活黯然收场。

此时，父亲老泪纵横，将儿子送去了南充求学，当时南充十一中为了激励学生考出好成绩，特意设置了十万元的奖学金。张非刚转学到这里，就在当年的高考中一鸣惊人，以707分的成绩获得了这笔奖学金，引起了广泛关注。媒体纷纷找到他，询问他为何能屡次高考取得高分，面对记者的提问，本就沉默寡言的张非选择了不置可否，他不喜欢与外界打交道，更不喜欢与普通人交往。而这一年，张非也没有继续报考北大，而是将目光投向了清华大学，进入清华大学数理科学专业学习。母亲祝明灿知道张非自理能力差，自控能力更差，为了让儿子好好学习，便从四川老家来到北京，租房子与儿子同住，在餐馆打工维持生计。

即使母亲在身边监督，张非依然无法控制自己，他又一次沉溺于网络世界。网络游戏对他的诱惑实在太大，他难以自拔。2006年，清华大学开除了张非，因为他没有一门课程能够达到及格标准，二十多门课程都挂科。张非的清华梦也因此破碎，他和母亲灰头土脸地回到了岳池县老家。此时，张非的故事已经传遍网络，甚至引起了央视的高度关注。

张非这种离谱的行为，也引起了很多人的不满，人们称他为高考钉子户，嘲讽他这种行为。为什么有些人参加多次高考，可以被赞扬为坚持不懈，而张非却饱受诟病？首先，张非不是考不上，而是考上后不珍惜机会，浪费自己的时间和学校的培养资源，占用清华北大的名额。一些网友质疑张非一家别有用心，通过儿子来赚取各地的高考奖学金，这笔奖学金数万元之巨。面对这种荒诞的说法，张非的家人感到十分无奈，却无法辩解。儿子的网瘾实在太大，必须要接受心理治疗了。

然而，在接受心理治疗之前，张非想再拼搏一次，他要考入清华，并向家人保证自己不会再浪费机会。经过了巨大的决心。2007年，张非害怕清华不再接受他，特意改名为张空谷，考了677分，以当地第二名的身份进入清华大学环境工程专业学习。清华大学对张非持开放的态度，决定给他最后一次机会，让他来学校学习。央视记者特意从北京赶到当地，采访张非一家，然而当他们到达现场时，却发现一切都不同寻常。别人家的孩子考上清华北大，锣鼓喧天，摆下酒席招待客人，而张非一家却觉得考上清华北大太过正常，他们已经举办过三次宴席了，而每一次都让张非的父母感到尴尬。

这一次，张非的父母没有太过高兴，在记者面前显得格外忧愁。母亲祝明灿对记者说道：大家只关注我儿子智商高、分数高，谁又关注他不会与人相处，不理解父母，没有自理能力，情商几乎为零！他真的快乐吗？母亲的担忧显然很有道理，张非宛如一张白纸，班主任说他太过纯粹，不懂世俗的人情往来。

在记者和医院的联合帮助下，张非被送去接受心理医生的治疗。医生检查后，也给出了张非变成这样原因。医生认为，张非之所以沉迷网络，除了性格缺陷外，更重要的是他一直生活在一个玻璃房内，缺乏竞争和锻炼，从小学习成绩就遥遥领先，父母也对他保护有加。

这样的人往往更加脆弱，遇到困难时，更需要一个窗口来释放压力，孤僻的张非无法面对现实世界，只能通过网络来逃避。

如今的张非也已步入四十岁，心智渐渐成熟，不知道他回想起当年犯下的种种荒诞，又会是怎样的滋味？这位曾经的考霸，最终落下了怎样的帷幕，成为了一个充满遗憾的传奇故事。