金色六月，尖山湖畔翠意蔓延，生机盎然。长沙市恒定中学恒诚楼407教室中，笔尖划过纸张的沙沙声、书页翻动的脆响，与窗外鸟鸣交织，成为最独特的乐章。

在这里，时间仿佛被按下了慢放键，却又在倒计时的滴答声中加速狂奔。2025年高考前夕，三位重走“高考路”的学子，以一组昂扬的青春之歌勾勒出追光者的模样。

吴诗雨：轻舟已过万重山

“上午语文考得不错，下午数学完全超出预料，心态崩了，后面全盘皆输。”忆及去年高考，吴诗雨声音微颤。作为江西转学湖南的文科生，她自认为去年的高考成绩创下自己模拟考的最差纪录。

“再来一年!”这个念头，如同黑暗中划亮的一根火柴，微弱却倔强。随后她便一头扎进长沙恒定高级中学高复一班的熔炉里。复读的序幕，在陌生与忐忑中拉开。新环境、新同学、更高强度的节奏……这一切都让她无所适从。她自嘲心理防线脆弱，这是她学习上最大的拦路虎。

为克服心魔，校园散步、找老师谈心成为她的“情绪急救包”。“特别感激我们的老师，他们从不会说‘你怎么又考差了’，而是耐心地引导我分析失误的原因，一点一点帮我重建信心。” 班主任的几句开解，任课老师的一个鼓励眼神，都像微光照亮她晦暗的心境。

战场，终究在书桌。以数学为例，这个曾让她“破防”的科目，成了她首先要攻克的堡垒。翻开她的两本数学错题本——一本按知识点归类，一本专攻考试错因分析，见证着分数从70分到100分的艰难爬升。“像轻舟过万重山，熬过才知没那么难。”她轻声描述着蜕变的过程。

周毅：退学重考的孤勇者

当南京航空航天大学电气自动化专业的录取通知书送达时，周毅却陷入迷茫。大学一年，兴趣的缺失让成绩持续低迷。经过无数次辗转反侧和与父母的深度沟通，他于去年毅然退学，并决定复读。顶着“名校退学生”的标签，他像一名逆流而上的孤勇者，踏进了恒定高级中学。

高中的知识体系早已生疏，思维方式和学习重心也发生了偏移。首次月考仅440分，面对这个冰冷的数字他反复自问复读的选择是否正确。终究是天道酬勤，为重建知识体系，他自创“枝干学习法”：先勾勒学科主干框架，再向细微知识点延伸。形成体系后，基本知识方面就基本打牢后，成绩也慢慢涨上去了。

回归之路布满荆棘，但老师们不动声色的关怀，一直让他倍感温馨。一天早自习，他意外地迟到了，饥肠辘辘又来不及买早餐。班主任黄老师默默地将自己的早餐推到他面前。“快吃吧，别饿着肚子学习。”简单的一句话，像一道暖流瞬间击中了周毅心底最柔软的部分。

经过近一年的“知识重建”和“思维重构”，周毅眼神里重新燃起了笃定的光芒。如今他锁定华中科技大学计算机专业，“想开发一款自己的软件”——这个儿时梦想，在百炼钢般的淬炼后，终于触手可及。

王祖睿：死磕瓶颈方能见光芒

去年夏天，当长沙市某重点中学的同学们纷纷晒出名校录取通知书时，王祖睿盯着自己585分的成绩单，陷入一种难以言说的尴尬。在强手如林的母校，这个分数不上不下，不甘化作一股狠劲：“复读!”父母没有阻拦，只劝他考虑清楚。

选择恒定中学，是他深思熟虑后的关键一步。“看中的就是它的小班制和个性化培养，”王祖睿坦言。他了解到，恒定会把水平相近、目标明确的复读生组成精锐小班，更重要的是，它能真正践行“因材施教”。老师能精准把握每个人的薄弱点和节奏，针对性极强。

这次复读，他放下相对熟悉的地理，拾起荒废整整两年的化学，如同踏入一片布满荆棘的陌生丛林。真正的突围，始于一场与自我的“死磕”。一个问题一个问题地“消灭”，翻书、查笔记、问老师、和同学讨论，不搞懂决不罢休。其次，他制定了极其务实的“分段攻略”。基础稳固后，再像攀登阶梯一样，向中档题发起冲击，步步为营。“不做无意义的重复，只解决拦路的问题”，效率成了他突围的加速器。

“我始终觉得复读的决定是正确的，这确实是一次重新塑造自我的机会”。王祖睿边说边将目光投向西北——那里有他心仪的大学殿堂：为国铸剑的西北工业大学。

去年未抵达的远方，终将在汗水泥泞处延展。当复读生成答卷人，时间已为他们加冕——人生真正的凯旋，属于跌倒后看清方向再出发的勇者。(吴涛)