如果说谁是高考历史上的超级钉子户,那么经历16次高考的唐尚珺绝对是全国闻名。
十几年里,他被无数人议论、质疑、不理解,大家只看到他一次次走进考场,一次次放弃名校,在一条看不到头的路上反复徘徊。

很少有人真正看清,这个从广西山村走出来的年轻人,在理想与现实之间走了多少弯路。
而或许连他自己都不会想到,35岁才走进大学校门的他,没有困在过去的执念里,反而在直播间里,走出了属于自己的自救之路。

01
唐尚珺出生在广西防城港的一个普通山村,家庭条件普通,父母都是踏实过日子的普通人。
和很多农村孩子一样,他把读书当成改变命运的重要出路, 2009年,唐尚珺第一次参加高考,成绩372分,没有达到本科线。

他不愿意去读专科,不甘心就这样结束学业,在那一年,他做出了人生中第一个复读的决定。
那时候的他,只是想考一所像样的本科大学,并没有后来那么遥远的执念。
随着一次次备考、一次次上考场,他的目标慢慢变得清晰而坚定,那就是考上清华大学。

为了靠近这个目标,他去过清华校园,亲眼看过这所学校的样子,这份向往,支撑着他一年又一年坐回高三教室。
身边的同学换了一批又一批,同龄人毕业、工作、成家,只有他还在重复着高三的生活。

十几年里,他并不是没有考上好大学,中国政法大学、厦门大学、重庆大学、上海交通大学等多所知名高校,都曾向他发出过录取通知。
因为专业不合适、或是没有达到心中的清华目标,他一次次放弃入学资格,转身回到复读班。

纪录片《高十》让他的故事被更多人知道,片子播出时,他已经复读8年。
外界的关注没有让他停下脚步,他依旧按照自己的节奏,继续走进考场。 长期的复读,让他和同龄人之间拉开了巨大的差距。

家人从支持变成担心,身边的人从理解变成议论,他的生活被高考填满,除了分数和录取通知书,几乎没有属于年轻人的其他经历。
他把所有时间、精力、甚至青春,都押在了一场又一场考试里,以为只要一直考下去,总能等到理想的结果。

02
十几年的复读,不只是对意志的消耗,也在悄悄改变他的生活。
父亲离世,母亲年事已高,家庭的压力越来越现实,他不再是那个可以只管读书、不问世事的少年,年龄、家庭、未来,都在推着他必须做出选择。

2023年,他第15次高考,成绩594分,填报了师范类院校,因为未服从调剂被退档,补录失败后,只能再次复读。
这一次,他明显感觉到,自己已经耗不下去了。
2024年,35岁的唐尚珺第16次走进高考考场,这一次他没有再给自己“必须上清华”的压力。

成绩公布,601分,被华南师范大学信息工程专业录取。
这不是他考过的最高分,也不是他收到过最顶尖的录取通知书,但这一次,他选择接受,选择结束长达15年的复读生涯。
多年执念终于落地,他成了一名名副其实的“高龄大学生”。

走进大学校园,他比同班同学年长十几岁,生活习惯、成长经历、思维方式都和身边人有着明显差距。
专业是被调剂的,和他最初想学的师范、数理方向并不一致。
进入大学后,他也有过不适应,有过迷茫,甚至有过退学重考的念头。只是这一次,他没有再回头。

他比谁都清楚,自己已经没有再耗下去的资本。
十几年高考,留下的不只是学历的空缺,还有年龄的压力、家庭的责任、以及对未来的恐慌。
上岸,只是第一步,如何在35岁的年纪,重新补上人生落下的课程,如何面对现实压力,才是他真正要面对的人生大考。

03
作为长期占据高考话题的人物,唐尚珺的大学生活,从一开始就处在公众视线里。
他的一举一动都容易被放大,他有过被举报旷课的争议,也有过关于直播影响室友的议论。
他公开回应,自己和室友关系融洽,从不在宿舍直播,也没有耽误课程,只是有人希望看到他无法顺利完成学业。

对他来说,大学不仅是学习知识的地方,更是一个重新适应社会的场所。
十几年封闭在高三教室,让他缺少集体生活经验,缺少和不同年龄段人群相处的经历,也缺少独立处理现实问题的能力。

年龄带来的门槛,实实在在摆在面前。
毕业之后,他将近40岁,和年轻毕业生站在一起,没有年龄优势,没有工作经验,十几年复读经历在求职市场里,很难变成竞争力。

他很清楚这一点,也从不回避。现实不允许他继续活在理想里,必须尽快学会自力更生,为自己、为家庭承担责任。
曾经一心只想考试的人,开始低头看路,曾经只在乎分数的人,开始学着面对柴米油盐。这种转变,并不轻松,却不得不完成。

04
2025年11月,唐尚珺通过社交平台宣布,与华南师范大学校友组成课余团队,开启直播带货。
唐尚珺的直播团队由两名华南师范大学校友组成,利用课余时间运营,直播内容以分享生活、带货助农为主。
他本人坚持亲自试用选品,不博眼球、不卖惨。

他选择直播的原因很简单,母亲年事已高,老家房屋老旧需要翻建,作为家里的成员,他需要承担自己的一份责任。
36岁上大学,他不想再向家里伸手要钱,希望通过自己的努力负担生活开支,年龄与经历带来的就业压力,让他必须提前寻找出路,为未来做准备。

对别人来说,直播可能是副业、是创业、是流量变现,对唐尚珺来说,却是最有希望的出路。
2026年2月,唐尚珺老家的旧屋开始拆除,准备新建房屋。
他用直播的收入,为家庭分担了建房开支,完成了母亲多年的心愿。

当年在高三教室一遍遍刷题的唐尚珺,不会想到自己会在36岁之后走进直播间。
当年执着于名校梦想的他,不会想到真正的成长,是放下执念、拥抱现实。
对唐尚珺来说,最好的结局,不是某一张耀眼的录取通知书,而是终于和自己和解,终于找到适合自己的路,终于在现实生活里,完成了迟到多年的自救。

信息来源:唐尚珺抖音百科,抖音个人账号
广州日报:16次高考后,唐尚珺在直播间自救
鲁网:36岁大学生唐尚珺:的确占用了公共资源,接受所有批评!不要像我一样,这条路走了这么多年