作 者 | Dan

来 源 | 她刊

六月初，本来是莘莘学子走进高考考场的日子，可是有些人却在十年寒窗后，选择了放弃。

最近两年，不少海淀妈妈群的画风转向，群里由分享学习资料、升学信息，变成了妈妈之间的互相安慰。

因为一些孩子，突如其来地不想上学了。

过去一个月里，我们对话了几名苦于孩子不上学的家长、突然离开校园的孩子，以及心理咨询师，试图找到孩子们不上学的原因。

我们逐渐意识到，孩子不上学的原因是多方面。

正因为他们停下了，那些奔跑时看不清的东西，才终于被看见。

01

突然不上学

在我们的交谈中，不少家长的记忆里都存着这样一个早上。

闹钟响过三遍，校服已经穿好，书包就搁在门口。

早餐在桌上冒着热气，一天的日程按部就班地铺开。

然后，毫无征兆地，孩子停住了——

可能是坐在床边一动不动，可能是把自己锁在卫生间里不肯出来，也可能是直接跟你说：“我不去了。”

周羚的儿子小雨，在初三那年突然不想上学了，她以为这只是孩子的一次任性。

就像小时候不想去幼儿园那样，哄一哄，凶一凶，第二天自然就好了。

但第二天没有好。

第三天也没有。

一周过去，一个月过去，那个曾经每天背起书包就出门的孩子，突然跳出了某种循环。

这些孩子身上，往往找不出什么“说得过去”的理由。

没有遭遇校园霸凌，没有考试大幅失利，没有跟哪个老师闹翻。

甚至恰恰相反，他们中的许多人在旁人看来“都挺好的”。

@XcQuan

王蓉的女儿潇潇是在高二那个冬天，突然停下的。

前一天晚上孩子还在刷题，第二天早上在洗手间蹲了四十分钟，说自己肚子疼。

之后，王蓉听到洗手间传来了刷手机的声音，也许是当天心情烦躁，她骂了潇潇，觉得女儿在假装生病。

女儿则认为妈妈完全不在意她的感受，母女二人爆发了最激烈的一次争吵。

从那以后，潇潇开始失眠，一周两三次。

失眠问题逐渐加重，到后来，她每晚翻来覆去到凌晨两三点，白天上课开始打瞌睡。

王蓉被老师找了几次。

可失眠问题还没完全解决，在学校的潇潇又开始频繁肚子疼，早上继续蹲在厕所出不来。

王蓉意识到问题的严重，给孩子请了一周的假，从消化科、胃镜、血常规，一圈检查做下来，一切正常。

医生说，可能是压力导致的症状，开了些助眠的药。

既然身体没问题，肯定是要继续上学的。

可是就在要上学的前一天晚上，潇潇把医生开的药全吃了……

救护车、急诊、洗胃…… 王蓉回忆起那天晚上还是惊魂未定。

没有任何一个孩子是“突然”变成这样的。

但在父母的感知里，那一刻的确无比突然，像一道晴空霹雳。

前一天还好好的孩子，怎么突然就不行了？

这份巨大的错愕与不解，恰恰印证了亲子关系中一个残酷的事实：

在许多孩子选择自我封闭、将那扇门彻底关闭之前，屋子里发生的很多事情，没有被看见。

02

用力的托举

王蓉并不承认女儿不被看见。

从女儿出生起，她的目光就全都在孩子身上，一刻不曾离开。

王蓉是学霸，当年以县城状元的身份考入北京大学。

毕业后，她留在北京，十几年时间，一步一步从基层做到了知名会计师事务所总监的位置，虽步步高升，却也深感疲惫。

女儿出生后的2008年，她决绝地放弃已经六十万的年薪，全职带娃。

她将孩子的教育排在家庭事务的第一优先级，毕竟成长不可逆，而丈夫也全力支持她的决定。

此后十几年，丈夫工作赚钱，她则把女儿当成这辈子最重大的人生项目经营。

“父母之爱子，则为之计深远”。

这是王蓉在和我们的对话里，常说的一句话。

在她的观念里，托举孩子，为孩子进行长远的学业和人生规划，是父母的责任。

而她也是在父母这样的托举下长大的。

王蓉回忆，她读书时，家庭条件有限。

母亲当年为了她的学业，不顾父亲反对，从农村搬家到县里陪读。

王蓉有压力，但她更感激，没有母亲的全力以赴，她的人生不会是今天的样子。

她自然而然完成了与母亲的接力。

女儿潇潇出生后，她就没有看过电视。

怀孕期间，她甚至把家里的电视卖掉了，用一整面书柜取代原本的电视墙，一心为孩子营造最好的学习环境。

孩子小时候，她把知识融入生活，带着女儿走在路上认车牌，吃饭的时候讲消化知识，洗澡的时候讲水蒸气遇冷液化原理。

孩子的每一个玩具都是她精心挑选的。

过家家的道具带着双语标签；

看似普通的积木，一套6999元，实际是启蒙用的数学天平。

女儿的每一个绘本，她都提前读过，确认里面有知识点，有道理，或者至少有一段优美的排比句。

她像一个最尽职的产品经理，把女儿的童年拆解成无数个可以优化的模块，每一分钟都塞满了知识。

@FAFA

“我并不认为在逼孩子。”

对话过程中，王蓉不止一次强调这一点。

她清楚知道，女儿在学习上很有天赋，正因如此，她才想给女儿最好的教育。

毕竟就连各种辅导班的老师也常说“别耽误了孩子”。

的确，潇潇小学一直名列前茅。

稍显薄弱的奥数，王蓉总是自己先学一遍，然后再教给孩子。

这份心力没有白费，女儿在小学期间多次获得奥数一等奖，并凭此被“点招”进海淀最好的中学。

初中阶段，因为成绩拔尖，潇潇绕过竞争激烈的中考，选择了北京特有的“1+3”模式，在初三时直接升入高中，提前备战高考。

在王蓉眼里，女儿潇潇就是那个即将冲线的夺冠选手。

而她，是那个在背后默默浇灌了十几年的总工程师。

所以在看到精神科医生给出的诊断结果是“中度抑郁，建议休学”时，王蓉的世界坍塌了。

“最后一年，为什么就不能坚持？！”

王蓉说出这句话时声音是发抖的。

@福娃

对于女儿的休学，丈夫没有埋怨，最多的是沉默，偶有叹息。

王蓉说，有几次她都很想和丈夫大吵一架，但是沉默的丈夫让她没有机会。

她想责怪这么多年丈夫并没有操心过女儿的学习和生活，但是他们似乎早已经形成了一人赚钱，一人育儿的分工。

对于女儿的各种学习班，丈夫一直在金钱上全力支持，但细节并不过问。

他常说的话是，支持妻子的所有决定。

很多朋友是羡慕王蓉的，因为老公能赚钱又听话。

但是王蓉知道，家庭以及育儿的那些“决定”是多么消耗一个人的心力，所有“决定”背后要承担巨大的责任。

而一个孩子一生的责任，似乎都要由她独自背负。

压垮王蓉的最后一根稻草，是她的母亲对于休学一事的态度。

有一天母亲往家庭群转发了一篇文章，大概内容是，一个女人在家庭里必须是有用的。

或者能挣钱，或者把孩子教育好。

如果都做不好，早晚会被抛弃。

点开那篇文章后，王蓉当即退出家庭群聊，然后大哭一场，她绝望地意识到：

“我一边生我妈的气，一边认为我妈是对的。”

在王蓉看来，一个把女儿教育到休学的人，一个这么多年一分钱不挣的人，确实是对家庭没用的人。

她将自己视作彻彻底底的失败者。

03

不操心的孩子

如果说王蓉符合大多数人对于“鸡娃”家长的想象，那么周羚并没有对孩子有过分的要求。

可她的儿子小雨，还是在初三那年不上学了。

在小雨休学之前，“省心”是周羚对儿子最直观的概括。

当年，小雨的出生几乎没有打乱周羚丈夫的生活，加班、应酬、运动，他始终保持着原本的生活节奏。

作为母亲的周羚则全力迎接孩子的出生。

小雨出生前三个月，一直都是她和婆婆主要照顾。

一边奶孩子，一边写剧本是她生产完的常态。

三个月后，周羚手头重要的剧本要交付，丈夫的晋升正在关键期，权衡之下，婆婆把满百天的小雨带回了老家。

等到小雨三岁回到北京时，已经是自理能力非常强的孩子了。

吃饭、睡觉、上厕所，基本都不用大人帮忙，奶奶把孩子带得很好。

周羚一直觉得很对不起孩子。

但回到身边的孩子已经足够独立，独立到和父母都不怎么亲近。

这么多年，她和儿子从来没有拥抱过。

她也会自嘲：“证明孩子以后不会是妈宝男。”

上学后，儿子很少和她说学校的事儿，除了需要买手机、买电脑对父母开口要钱外，基本没有额外琐事向他们求助。

周羚和丈夫也很少操心。

为了维持家庭的和谐，他们不常辅导孩子的作业，而是将这项艰难任务外包。

所以辅导作业那种鸡飞狗跳的场面，很少在周羚家发生。

小雨从小也上了不少辅导班，很多都是一对一的，价格不菲，但效果不好。

周羚经常对丈夫说，咱们儿子多好啊，除了成绩不好，除了沉迷手机。

事实上，小雨的学习成绩一直一般，小学时也不算差。

但上初中后的第一次考试，小雨的数学不及格，疯狂补习后，成绩依然不尽如人意。

周羚把小雨成绩不好归因在玩手机上。

在她看来，小雨手机上瘾，打游戏，刷视频，看直播，一拿到手机就停不下来。

有一次，她又发现小雨在规定时间外刷手机，决定没收。

小雨一气之把书桌上的东西全部扫到了地上。

周羚不明白，手机为什么会让一个温顺的孩子性情大变。

周羚也怪自己和丈夫。

她有时觉得，作为父母的他们给孩子的关注太少，儿子才会不上学。

儿子不上学后，周羚最紧张的就是别人问起孩子的近况。

有一次，她和丈夫去参加一个活动，有朋友问起孩子上几年级了，丈夫的脸色变了，然后迅速岔开了话题。

她能感觉到，丈夫对儿子的嫌弃。

她和丈夫曾和儿子促膝长谈，“你到底怎么了？”

儿子的回答是：“没怎么？”

“到底为什么不上学？”

儿子回答：“没意思。”

04

一切为了妈妈

“不上学确实是因为没意思。”

小雨说，他并没有说谎。

但是爸妈总是不信，总想挖出更大的原因。

和小雨聊起不上学的话题时，他没有悲伤。

休学好像并没有构成他的困扰，倒是让他感觉前所未有的放松。

说到“放松”，小雨又突然觉得自己用词不当，毕竟“不上学”是如此困扰着他的爸妈。

“不是学习的材料”。

这是小雨对自己的评价。

在学校，大家都比他强太多了。

“他们都是那种在小学就学过奥数英语的。

但是我没学过（周羚说，其实是没好好学过）。”

就像从没受过任何训练的普通人，被扔进了一场专业跑步比赛，刚起跑就被别人甩了几圈了，这让小雨觉得挫败。

对于学习的困难，小雨很少讲。

“我知道爸妈问‘在学校过得怎么样’，其实都是想听到好消息的。

坏消息会让他们扫兴，我也会感觉自己是个破坏气氛的人。”

只说好消息或轻描淡写，成了小雨和父母沟通的常态。

小雨最不理解的，就是妈妈为什么要去学校一遍一遍调查，他已经说了，“在学校没有人欺负我，也没有老师针对我，我只是非常无聊。”

在学校，成绩就是一切。

小雨喜欢踢足球，但“连足球比赛，都要从尖子班中选队员。”

不光如此，“合唱团、篮球社团，甚至拔河比赛都要从尖子班里选。”

这让小雨觉得在学校除了挫败，更多是无聊。

有一次，老师讲课，小雨又听不懂，想趴在桌子想睡觉，又觉得影响不大好，“好浪费时间啊，从那时起就不想上学了。”

小雨完全能感受到妈妈的自责。

“她觉得是她的错，导致我不上学的。”

小雨并不这么想，他也不觉得和父母有巨大的矛盾。

“但只要提到一个东西，爸妈就会立刻应激。”

那就是手机。

他最不认同的是，爸妈说他手机上瘾。

“他们到底是怎么定义上瘾的呢，我看我妈的手机使用时长是一天11小时。”

而他也只有放学，或者周六日还能拿到手机。

手机是家里的洪水猛兽，小雨使用手机永远都有前提，写完所有作业，玩半小时；

成绩提高几名，能玩手机。

小雨说，这种方法特别像驯狗。

也许对幼儿园的小孩还好使，但是他感受是完全不被尊重。

这一点，王蓉的女儿潇潇也有同感。

尽管她已经是优等生，权力比“差生”大很多，但是手机依然是她不能触碰的雷区。

她很理解那些“差生”：在学习上得不到一点成就感，在老师父母那得不到一点肯定，那么玩手机就是最便捷的慰藉。

手机也是潇潇最大的感情出口，因为她所有能谈得来的朋友，几乎都是线上的。

上学这么多年，潇潇几乎没什么朋友。

在学校的时间只有学习，上小学时，课间十分钟是不能下楼去操场的，在班级里也不能说话。

受访者供图：课间空荡荡的操场

和她最熟的同学，是她的后桌，在各种辅导班里也会相遇。

然而他们的考试排名相近，经常构成你追我赶的局面，他们做不到无话不谈，因为他们是竞争非常激烈的对手。

潇潇是偶然玩一款游戏时，认识了联机的伙伴，她发现线上的人比现实中的同学更聊得来，也更有趣。

线上的朋友不知道彼此情况，也没有人暗戳戳地打听成绩，就是很单纯的聊天，反而能更深入，而且线上的朋友甚至不是学生，他们让潇潇知道人生除了刷题之外，还有很多……

手机一度成了潇潇维持社交的最后一条纽带。

但上高中后，妈妈就以学习紧张为由收走了潇潇的手机，她感觉自己被强行拔掉“呼吸机”，却又找不到任何替代的疗法。

潇潇说，自己玩手机时，其实一边快乐，一边不安。

她觉得很对不起妈妈。

可她同时又有一种很奇怪的感觉，妈妈对她的身体、学习、未来发展关怀备至，但是对她这个人本身又毫无兴趣。

时间久了，潇潇开始强烈怀疑学习的意义：

“考上好大学，找份好工作，然后呢？继续卷？”

“这么拼命地跑着，到底是为了什么？”

潇潇想出的答案是：“为了我妈。”

每当王蓉在别人面前夸潇潇有多优秀时，潇潇感觉妈妈不是在夸她，而且在说自己教育有多成功。

妈妈眼里没有她这个人，只有那个能证明她价值的养育成果：成绩好。

孩子们和家长在阐述“不上学”这同一个问题时，答案总是既相似又割裂。

他们都承认学业的压力，但是孩子在明确想暂停的时候，家长的想法是，你就能不能再坚持一下？

05

到底谁的错？

“家长总以为孩子不上学了，是在害自己。

但是孩子们会觉得，他们在救自己。”

我们在请教专业心理咨询师李菁，孩子不上学的原因时，她没有给出明确答案，只给出了一个不算乐观的数据：

“这几年接到休学案例，比之前多了将近一倍。

很多头部机构的预约都要排到两三个月后。

那些收费低一些的或者公立医院的心理科，号源更是紧张。”

“孩子不（想）上学”，正在成为这个时代越来越多人不得不面对的一道难题。

回忆起自己刚入行的头几年，李菁说，她会轻松地给出自己对于“孩子不上学”的推断——

学业竞争、同伴关系、家庭期待、自身素质，好像总有一项可以对号入座。

但慢慢她发现，真实的情况远比这些标签复杂得多。

一个厌学的孩子背后，往往是一个已经精疲力竭的家庭系统。

不是哪一个人的错，而是这个系统在长期的高压运行下，终于绷了一根弦。

这个时代每个人脑子里都有一个严格的“社会时钟”，大人尤其如此。

什么时候上学、考试、毕业、工作、结婚、生子，每一步都精确到年、月。

一旦偏离，全世界都会替你焦虑。

家长的恐惧，不只来自孩子休学，更来自轨迹偏离后，对未知前路的惶恐。

而孩子成了这份恐惧的最终承载者。

在李菁看来，这些停下来的孩子，其实比很多大人要勇敢。

他们要承担巨大的压力，父母的失望，同学异样的眼光。

他们会成为话题的中心，成为担忧的对象，成为“问题”的代名词。

但是停摆的孩子，也会让一直奔跑的人想一想：

崩溃，有时候是另一种形式的诚实。

李菁的心理咨询室，很多家长最常询问的问题是，“不上学的孩子最后怎么样了？”

真实情况是各有不同的，有的成功复学了，有的再也没回去。

但她一直相信，不是所有的偏离都是失败，不是所有的停顿都是倒退。

有时候一个人停下来，不是因为他不努力，而是因为他要先在巨大的压力下，先活下来。

被诊断为中度抑郁的潇潇，开始接受系统的药物治疗。

休学前，她自评是个毫无感情的学习机器。

现在，她发现自己的感觉变得敏锐了很多，能表达很多以前察觉不到或无法言明的感受了。

母亲王蓉已经不敢再发表什么意见，也不再暗戳戳给女儿请家教，也不再问咨询师女儿什么时候能上学。

她知道孩子是真的病了，“肯定是孩子命最重要”。

为了女儿情绪平稳，她顺着孩子的意思养了一只猫。

她、女儿、猫一起窝在沙发上，有时候她能感觉到一种此前未曾有过的平静。

受访者供图：休学后孩子养的小猫

小雨在狂刷了三个月手机之后，开始刷B站上的吉他教学视频，现在他能弹几首小曲子。

他说自己以后可能转到不那么厉害的中学继续上学，他希望学习也应该像工作一样，“能有个gap year什么的”。

妈妈周羚依旧一脸愁容，“职场上gap一年，工作都很难找，孩子真是太天真了……”