7月19日，北京师范大学外国语言文学学院发布了一则讣告，院长苗兴伟教授因病去世，58岁。

消息传开之后，很多人第一反应是不敢相信。就在今年6月，他还主动联系学生问保研推荐信的事，说自己身体抱恙，但还是把该办的事办妥了。谁能想到，那竟是师生之间最后的对话。

苗兴伟，1967年出生在山东沂源。他的学历轨迹挺特别——本科读的是曲阜师范大学，之后考进北京外国语大学读硕士，博士去了复旦大学。从省属师范院校到国内顶尖学府，这条路走下来，靠的全是硬本事。那个年代能从普通本科一路考到复旦博士的人，脑子里的学问和骨子里的韧劲，都差不了。

1999年博士毕业之后，他先去苏州大学，后来去了山东大学，2010年到了北京师范大学，2017年当上外文学院院长。几十年的学术生涯里，他深耕功能语言学和语用学，拿过国家社科基金项目，出过多部专著，发表了几十篇核心论文，省部级科研成果奖也拿了好几个。在语言学这个圈子里，他是标杆一样的人物。

可就是这样一个学术上扎扎实实的学者，走得实在太快了。

学生们的追忆里，有一个细节反复出现——困。六年前一次学术圆桌会议上，苗兴伟突然打起了盹，还有轻微的鼾声。当时有学生小声议论，说苗老师太辛苦了。那时候大家只当成一个插曲，谁也没往深处想。

还有学生记得，自己读大三那年上苗教授的普通语言学课。他刚从山东调来北师大，下午一点的课，他总在课间才有空啃两块饼干当午饭。一个院长级的教授，午饭时间只有十五分钟，对付两口就算吃过了。这种状态不是一天两天，是常年如此。

到了今年4月，有学生在学校的座谈会上又见到苗教授。会议开到后半程，他又打盹了。四年时间，同样的事情被不同的人在不同场合目睹，这已经不能用“偶尔犯困”来解释了。一个长期处于高负荷运转的身体，困是最诚实的反应。

苗兴伟的履历里有一个特别鲜明的特征——一直在往高处走。从曲阜师范到复旦，从苏州大学到山东大学再到北师大，每一次平台的提升背后，都是巨大的付出。学术圈的人都清楚，发核心期刊论文、申国家社科基金、带研究生、管理院系事务，哪一样都是耗心血的事。更何况他从2017年起就当院长，行政事务压上来之后，个人的科研和教学一样都不能丢。这种状态下，休息成了奢侈品，疲劳成了常态。

他去世之后，学生们翻出跟他的聊天记录。6月10日那条消息里他提到身体抱恙，但措辞很克制，没有诉苦，没有抱怨，只是平平淡淡地说“不方便”。即便到了最后阶段，他也没让学生看出问题的严重性。

58岁，对一个学者来说其实还是黄金期。学问做到这个份上，经验攒到这种程度，本该是产出最丰厚的年纪。可苗兴伟的身体先于他的学术生涯走到了终点。他的研究方向是语言学和语用学，研究人怎么用语言传递信息、表达意图。可他自己的疲惫信号，却一直没能被有效地“解码”和重视。这大概是整件事里最让人唏嘘的地方。

北师大外文学院的官网上，苗兴伟的照片还挂在那里。白衬衫，黑框眼镜，笑容平和。看着就像随时会推开门走进教室，说一句“今天我们来讲讲功能语言学”。可那扇门不会再开了。

他的学生说，课间问他问题，他总是笑眯眯地耐心回答，从不因为问题简单而不耐烦。那个笑眯眯的人走了，留下的是一屋子翻旧了的书、改过无数遍的论文、和学生们手机里永远舍不得删的聊天记录。

58岁，英年早逝。学术圈又少了一个踏实做学问的人。希望他在另一个世界能好好补个觉，不用再赶下午一点的课，不用再啃那两块当午饭的饼干。而那些还在讲台上站着、还在熬夜写本子的同行们，也该抽空听听自己身体的提醒了。毕竟课可以明天再上，论文可以下周再改，可身体这台机器，要是真撂了挑子，谁也修不好它。

苗老师，一路走好。