2025年第二十三期（总第896期）

【按】西城区初三一模的作文题其中之一是“通”，只有一个字，我试着写个“下水文”，纯属为了好玩儿，别当真，所谓“假作真时真亦假”。

此时此刻，在西城区通港大厦旁边，某校初三学生正在进行“一模”语文测试，面对“通”这个只有一个字的题目，他们中的一些人不禁紧皱眉头，甚至抓耳挠腮，不知道该写什么才好。

但他们不知道的是，就在这同时，在他们的身边，在远方，有很多“通”与“不通”的事正在发生。

还没等绿灯亮起，快递小哥骑着电动车“嗖”地一下，就通过了十字路口。他们被困在大数据的囚笼里，不敢稍有迟疑。一旦超时，就意味着罚款。他们没有时间思考生命安全与按时送达哪个更重要。

一个年轻的程序员刚刚经过两个多小时的通勤，来到办公室打开电脑。他每天在这座城和那座城之间奔波。为什么不在单位附近一间房哪怕一个床位？除了经济压力的考量之外，他觉得无论多辛苦都要回家，不能和爱人疏离感情，不能缺席孩子的成长。

一位刚刚失去妻子的老者，在整理她妻子的遗物，他发现她把他们年轻时的通信全部都整整齐齐地保留着，那时候他们两地分居，交通通讯都不发达，只能用写信的方式表不断达对彼此的爱恋与思念。“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

一则情况通告在今早发布，某地的一座大桥，因为沟槽敷设电缆起火，桥梁系杆断裂，连锁导致吊杆断裂，桥梁整体结构受力失效，造成桥梁主跨坍塌。

一个研究社会学的学者，在读一篇名为《中县干部》博士论文，其中有一章谈到该县的政治生态由多个家族通婚等方式构成一个庞大的关系网。这不禁让他联想起之前读过的一篇关于艾滋病的文章，原来权力和艾滋病，居然有如此相似的传播路径。

在贵州某个山村，因为精准扶贫，使得该地得以迅速通路、通水、通电、通气，老百姓过上了之前想都不曾想过的日子。但他们也不知道，在另外一个更为发达的地方，一辆电动汽车因为通讯延迟问题，使得智驾系统失灵，造成了巨大的交通事故。

在遥远的地球的另一端，有很多条货船游弋在海洋上，无法进港通关，最近爆发的贸易战让他们进退不得。进，无法承担已经高到离谱的关税；退，不知道这批货物还可以卖到哪里去。

在乌东地区，无人机在不断穿梭，大炮在不停地轰鸣，已经持续了三年的俄乌冲突，迟迟还没有停下来的迹象，通向和平的大门还不知道什么时候可以打开。百姓还要忍受战火的煎熬。

在考场上，还有一个监考老师，百无聊赖的他，为了打发时间，开始回忆不通人情世故的自己是如何磕磕绊绊走过了这近半个世纪的人生，时间过得真慢，他又开始思考如何在《古文观止》在线公益课上，通过《报任安书》，讲清楚司马迁这个伟大的史学家是如何做到“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的。

鲁迅说：“人类的悲欢并不相通。”这句话在此时此刻得到了最为具象化的表现。