“运动员在中长跑时会出现‘极点’反应，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。”北京2025年高考命题作文“第二次呼吸”，希望考生通过体育运动中对生理极限的超越，思考突破困境、迎难而上的普遍规律。

深刻的道理，其实就在考生身边；“极点”的突破，就是人生的蜕变。每一个高考考生，应该都经历过横亘在学习路上的“极点”障碍。或许是一篇晦涩艰深的文章、几个怎么都啃不动的知识点，也可能是一次打击自信的随堂测验、一场令人沮丧的高难度模拟考。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。课本里密密麻麻的笔记，晚9点仍灯火通明的自习室，都是与学习“极点”奋力搏斗的印记。解出难题的茅塞顿开，落笔如飞的酣畅明快，正是用汗水和坚持迎来的“第二次呼吸”。

人生同样是一场考验能力和耐力的马拉松。除了学业的瓶颈，这条赛道上还可能出现事业的低谷、生活的不如意、现实与理想的落差……就像跑道上沉重的呼吸，这些挫折可能压得人喘不过气，甚至在十字路口徘徊不前。但是，只要鼓起直面困难的勇气，冷静分析症结、理性校准方向，人生路上的“极点”很可能转化为审视自我、升级认知的拐点。低谷里的反弹、积蓄中的坚持、风雨后的彩虹，正是人生马拉松赛道上的“第二次呼吸”。巴黎奥运会网球四分之一决赛中，中国选手郑钦文一度落后。当时她“喘不过气来，双腿像灌铅一样”，可望向台上的国旗时，“好像一直有股精神支撑着”，最后奇迹般地实现逆转。

个人的成长如此，国家的发展亦然。近年来，面对国际打压和霸凌，我国科技企业卧薪尝胆，原始创新人才攻坚克难，不仅迸发了走自主创新之路的坚定决心，而且在航空航天、人工智能等关键科技领域收获了举世瞩目的创新成果。凭着不服输的劲头和咬牙坚持的毅力，国际上令人窒息的封锁线成了国家科技飞速发展的崭新起跑线。

“极点”不是能力的终点更不是人生的天花板，“第二次呼吸”也只是更上一层楼前的蓄力。“第二次呼吸”的作文题，有对考生在未来路上超越自我的勉励和期许，也提醒考生要提升突破困境、磨砺心性的认知水准和视野格局。相信会有越来越多的考生，带着“第二次呼吸”的智慧和能力，突破成长路上的一个个“极点”，将拼搏进取的磅礴之力汇入国家发展的时代洪流。