接手高二文科班的第一天，我就在花名册上注意到了小A的名字——他的高一班主任特意叮嘱：“这孩子敏感，要多留心。”

真正让我揪心的，是他频繁在教室出现的躯体化症状：上课期间手脚发抖，手摸着脖子，仿佛喘气都很艰难。最严重的一次全身发抖的同时，捂着心脏倒下，嘴唇没有一点血色。我颤抖着手拨打120，到了医院治疗后，都还心有余悸。

第一次和小A妈妈电话家访时，电话那头的声音很焦虑：“医生说没病，可他疼得直哭，是不是装的？”我想起小A蜷缩在座位上按压太阳穴的样子，那紧锁的眉头不像是假的。

当天下午，我约见小A，他攥着衣角小声说：“一想到月考排名，胃就像被手攥住一样。”窗外的阳光斜斜照进来，他睫毛上的泪珠闪着光。

我意识到，这些躯体化症状，其实是心理压力的“信号灯”。但破解这道难题，需要家校形成合力。交流结束，我给小A妈妈打了电话，并郑重发去一条长消息：孩子的疼痛是真实的，就像我们紧张时会心跳加速。 或许我们该少问“你哪疼”，多问“你今天开心吗”？

改变从一次“破例”开始。

期中考试前，小A又说头痛得无法上课。我把他带到办公室，泡了杯温热的蜂蜜水：“今天我们不聊学习，说说你昨天看的那本诗集吧。”他眼睛亮了一下，说起自己喜欢的诗句时，语速渐渐轻快。

那天下午，他没有再喊疼。后来，我和家长达成默契：不再把“排名”挂在嘴边，转而关注具体的进步。

小A的周记开始出现这样的句子：“妈妈今天夸我摘抄的句子好看。”“历史老师说我分析的史料角度很特别。”他的笑容多了起来，医务室的记录也从每周三次减到每月一次。

转折发生在“校园心理剧大赛”。

小A写了个剧本，主角是个总喊肚子疼的女孩，最后在朋友的鼓励下说出心声： “我怕考不好，更怕你们失望。”排练时，小A演到主角崩溃大哭的片段，突然在舞台上泣不成声。

后台的我和小A妈妈对视一眼，都红了眼眶。在此之后，小A主动看心理医生，慢慢有了好转。

期末最后一次班会，小A站在讲台上分享： “以前我总觉得疼痛是敌人，现在才明白，它是在提醒我‘你需要停下来抱抱自己’。”他的妈妈也给我发来消息：“现在他会说‘妈妈我有点紧张’，而不是捂着肚子不说话了。”

这场持续一年的家校互动，让我深刻体会到：面对一些特殊的学生，教育者需要两种“看见”——既要看见疼痛的表象，更要读懂背后的心理需求。

家长的焦虑往往源于“不理解”，教师的责任则是搭建“翻译桥”，让孩子的心里话被听见、被接纳。

当家庭的关爱从“纠正问题”变为“陪伴成长”，当学校的教育从“要求坚强”变为“允许脆弱”，那些蜷缩的心灵，终会在信任的阳光里，重新舒展绽放。

（作者系长沙县长沙市达德中学教师粟莉清）