在同龄人的校园生活里，社团、考试、友情常是主旋律。对深圳大学大一学生张磊而言，青春还多了一道必须直面的题——心境障碍与阿斯伯格综合征。把最难启齿的经历写成书，把被误解的群体推到公众视野里，他把这条路走得格外坚定。

2025年9月，由华侨出版社出版的《挣脱与光明》上市。作者张荣铭本名张磊，今年19岁。书页里没有虚构的英雄，也没有矫饰的煽情，更多的是一个少年在生活骤变、校园人际疏离、专业医疗照护、复学维权之间的自述与记录。作品将个人叙事与医学知识交织，读者从故事里看见疾病的阴影，也看见一个年轻人把阴影照亮的方式。

“蜜糖童年”碎裂后

少年第一次学会直面落差

张磊的童年曾被“富裕”包裹。十三岁之前，父亲工厂生意兴隆，家里住着宽敞的房子，旅行成了家庭的日常。风暴来得没有预告，父亲一次重大的投资失误让生意瞬间崩塌，搬离豪宅，取而代之的是拥挤公寓。曾被称作“小王子”的孩子，第一次敏锐地感到周遭目光的变化。家庭阴霾从此压在青春期的门槛上。上了初中后，学习压力骤增，喜欢的科目变得晦涩。更让他苦恼的是情感和社交上的困惑。他理解不了同龄人的暗示、玩笑。在人群中不自信。追求喜欢的女孩子失败，加之平日不断积累的社交挫败，一次班级篮球赛，没有一个人愿意接纳他，他就像孤岛。压力和失落堆积出更深层的情绪。也在那段时期，他得到过掌声。初二暑假，张磊荣获“深圳市特区模范少年”称号。荣誉像一道亮光，提醒他仍能被看见、被肯定。光亮并未立即驱散阴影，却为后来支撑他走出低谷留下一点底气。

最黑暗的章节：

专业医疗照护与受限生活的恐惧

真正的急转直下发生在十七岁暑假。一次因人际冲突引发的剧烈情绪崩溃后，他在学校和家里出现无法自控的行为。在家人与医护人员的建议下，他入住精神专科医院接受系统治疗。生活节奏受到统一安排，冰冷规章像铁栅栏。药物带来的麻木感，病房里不时传来的嘶喊声，把恐惧与绝望推到极致。他在书中写到，那段时间的痛苦不仅来自疾病本身，更来自生活节奏与个人选择受限的感受。出院后的路同样艰难：如何复学，如何让学校和老师理解特殊情况。每一步像攀一堵高墙，高墙背后是偏见与误解。

把“看不懂的世界”讲清楚：

疾病科普写进故事里

《挣脱与光明》并未停留在情绪宣泄。张磊试图把“我经历了什么”讲清楚，也把“这到底是什么病”讲清楚。他写心境障碍的抑郁与躁狂，写情绪波动如何吞噬希望，像浓雾随时降临。对他而言，疾病不是“性格缺陷”，是大脑神经递质紊乱的生理性表现。他也写阿斯伯格综合征带来的“不同接线方式”。他很难读懂嘲笑、讽刺与表情背后的情绪，社交互动像一门没有说明书的陌生外语。与众不同带来挫败，也带来独特能力：超凡的专注力、对细节的敏锐洞察、对特定领域的深入探索。理解这一点，让他从自我对抗走向自我接纳。书中还融入专业医学知识，剖析双相情感障碍的波动真相，阿斯伯格与孤独症谱系的区别，诊断标准变迁的争议。术语被放进生活细节里，读者顺着故事能看懂概念，也能看见概念背后的人。

写作的起点：

给黑暗里的自己留一条路

写书最直接的动力来自住院治疗期间那个“看不到希望的自己”。他曾想，如果那时能读到一本书，告诉他并非独自在黑暗里挣扎，告诉他前方还有路，或许会少一些绝望。写作最初是自我疗愈，把混乱思绪整理到纸上。后来，他把目标放得更远：为沉默、被误解的群体发声，撕下“精神病”的恐怖标签，告诉社会，患者同样有思想、有情感、有尊严。出版并非一帆风顺。书稿投递多家出版社，多数石沉大海，偶尔的回复也指向“题材小众”“市场前景不明”。挫败几乎让他停笔。直到华侨出版社一位关注社会议题的编辑读到书稿，被真实与力量打动。反复打磨中，原始情感冲击力被保留，结构更清晰，叙事更流畅。书籍上市后，在掌阅等阅读平台上架，并于喜马拉雅有声平台传播。

笔尖落在“康宁的日子”，

他再一次走回伤口

写作最难的一章，是“在康宁的日子”。为了尽量完整，他找出过去的日记和医疗记录，冰冷的文字把他带回消毒水的味道、规范照护措施带来的不适感、深夜的无助和恐惧。他一度崩溃了一周，他怀疑自己还有没有勇气直面伤痛。心理医生建议他跳过或者隐藏，但他还是冷静而准确地完成了那一章：一个阳光充沛的午后，喝着热茶，像做完外科手术一般把所有记忆都整理到书本里，写完泪流满面，心里有了平静。

改变从哪里发生：

读者来信与被理解的可能

书籍上市后，引发公众对精神健康议题的讨论，并被多家官方媒体报道。读者来信里，有患者说书给了他们求生的勇气；有家属说终于理解亲人的痛苦；也有普通读者坦言，多年的偏见被松动。张磊把这种回响视为“最大的成绩”，触动了一些人，改变了一些观念。

在深圳大学继续前行：

创作、学习、公益的三条线

进入深圳大学后，张磊把生活概括为“与疾病和平共处”。他仍定期咨询心理医生，规范用药与健康管理也在日常里占据位置。情绪仍会波动，社交仍需刻意学习。他建立规律作息，有了真正理解他的朋友，把写作当作事业继续推进。同时，他也在校园中主动承担更多责任，通过竞选当上了传媒班的班长，在班级事务协调与同学沟通中不断练习表达与组织能力。创作也从未停止。原创歌曲《4:30 的洛杉矶》和《荔园光芒》被上线至QQ 音乐等多个音乐网站上，并获得“我把家乡唱给你听·海丝情”优秀华文歌曲网络征集大赛网络人气奖。摄影作品《夜色下的摩天轮》被国家级杂志《世界知识画报》选登于2025年4月刊，是张磊摄影史上的里程碑。张磊还作为深圳大学国际本科学生会宣传部的成员参与学校宣传工作，文章发表在深圳大学官方微信公众号上。

《挣脱与光明》

谈到未来，他计划继续写作小说、创作歌曲、进行摄影，尝试励志题材，把对人性与社会的观察写进作品。他也希望更多参与精神健康公益活动，推动社会认知改变与医疗体系完善。他梦想建立一个为精神障碍人群提供支持与交流的社区。

给青少年的话：

把求助当作勇敢

张磊把自己的经历归结为三句话。情绪需要被正视，悲伤、焦虑、愤怒、孤独都不丢人。压力大到无法承受时，求助不是软弱，是勇敢。每个人都需要属于自己的“支持系统”，哪怕只有一两个知心朋友、一位开明家人、一位值得敬佩的老师，或一项能让人平静的爱好。困境不会定义整个人生，价值也不取决于一次考试或他人评价。黑暗里总有微光，微光往往来自自己。

从“被孤立的少年”到愿意为他人点灯的大学新生，《挣脱与光明》记录的是一次自救，也是一份面向社会的提问，当我们谈精神健康，谈的究竟是疾病，还是对人的理解与尊重。

来源 | 林佳艺

编辑 | 贺 曦

审读 | 徐超先、庞瑞阳

二审 | 潘韵琪