朝着自己的山，坚定“飞翔”

-《冀图悦读》栏目今日推荐-

不是小说，却比小说更曲折；它讲述教育，却又远超教育的范畴。字里行间，既有荒野求生的粗粝，也有思想破茧的微光。本期节目，定州市小油村小学教师王素会与您分享美国作家塔拉·韦斯特弗的成长自传《你当像鸟飞往你的山》。

《你当像鸟飞往你的山》的作者是美国作家塔拉·韦斯特弗，1986年出生在美国爱达荷州的山区，17岁前她从未走进学校。父亲经营废料场，母亲是草药师兼助产士，一家人将生活铸成一座孤岛般的堡垒，与世隔绝。塔拉的童年，是伴随着起重机的轰鸣、废铜烂铁的碰撞，以及父亲口中“世界末日”的预言度过的。然而，就是这样一个女孩，通过自学考上了杨百翰大学，后来拿到了剑桥大学的硕士、博士学位，2018年出版了这本回忆录《你当像鸟飞往你的山》。这本书一上市就登上了《纽约时报》畅销榜，她本人也被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

作家：塔拉·韦斯特弗

今天，我不想只把它当成励志故事来讲，我更想和你一起走进塔拉成长的“章节”里，看看“教育”如何一点点凿开一个人坚硬的壳，让她终于看见光，也看见自己。

这本书的目录很有意思，它像一幅心灵地图，标记着塔拉一次次关键的转折与对峙。在第一部分里，塔拉描述了她的童年世界。章节标题如“助产士”“奶油色鞋子”“阿帕奇女人”，记录着母亲如何用草药和能量疗法维系家庭，也记录着父亲如何用他的极端解读筑起一座隔绝现代文明的高墙。塔拉在“废料场”里长大，危险是日常，烧伤、撞伤、从托盘上跌落……几乎都不去医院。

转折，往往是从一个“不一样的人”开始的。对塔拉来说，这个人是哥哥泰勒。他首先选择离开大山，去上学。他告诉塔拉：“外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”此时的塔拉，对着镜子，第一次怀疑：我是否也可以拥有另一种人生？

于是，书中的第二部分记录了塔拉的“出走与撕裂”。她一边在废料场干活，一边偷偷自学代数，参加入学考试。章节标题如“鲜血和羽毛”“回到原点”等，写满了信仰与常识的冲突、家庭忠诚与自我意识的拉扯。进入大学后，塔拉遭遇的是另一种冲击，比如，她不知道如何交朋友，因为在山里，世界只有家人。

“教育”在这里，不是温情的启蒙，而是一种近乎残酷的“拆解”。她开始意识到，父亲所说的历史，并不是全部的历史；母亲所说的疗愈，并不能解决一切伤病。她在“我来自爱达荷州”这一章里写道：“我学会了为了考试而读书，却不知道我读的是什么；我学会了写论文，却不知道我写的是什么。”那种漂浮感，那种与周围世界的“格格不入”，恰恰是重塑的开始。

而真正的裂痕，出现在她对“家”的重新审视。第三部分的标题，充满张力，比如“悲剧之后的闹剧”“大房子里吵架的女人”。从这一部分开始，塔拉逐渐看清家庭中的暴力、偏执与隐瞒，尤其是哥哥肖恩对她的欺凌，以及父母对此的回避与扭曲。她写道：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。”在塔拉看来，这是一种深沉而痛苦的成熟。

书的最后一部分题为“教育”，也是全书的落脚点。塔拉最终既没有选择与家庭彻底割裂，也没有完全拥抱过去的自己。她找到的是一种更艰难的和解，也就是“我理解你们的局限，但我不能再活在你们的剧本里”。她飞往了自己的山——那不是地理意义上的远方，而是精神上的独立与完整。