日月之体

江河之源

文/李欣

49岁读到“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”——今年高考作文题引了东汉应劭这句话，我在自己身上找到了答案。

每年高考作文题出来都会看一看。这类题目不难理解——讲“坚守”，讲“不忘初心”，讲“逆境中的定力”，都是老话了。

但这句话对我来说有点不一样。

我49岁，三年前46岁那年，职场上遇人不淑，日子忽然暗了下来。三年过去了，我没有倒下。读到“蔽而复明”四个字的时候，我不是在分析题意，是在自己身上认它。

但事情要从更早说起。

2019年，女儿高考结束，我做了一个决定——跳出舒适圈。不想过一眼就望到退休的日子。那年12月，我去青海省教育厅挂职，后来又去玉树支教。一半是体验，一半是为了评职称。但真正让我放不下的，不是职称，是那种活水般的感觉。走了世界才有世界观，人生没有白走的路。走着走着才发现，自己以前的眼界有多窄。

然后，路断了。

不是那种可以一笑而过的委屈，是让你重新审视整个职场、重新打量身边人的那种。愤怒是有的，但愤怒之下更深的东西，是怀疑——我这些年做的，到底算什么？一个个失眠的夜晚，翻来覆去地想，反而让我更加清醒自己想要的是什么。

三年过去了。我没有倒下。

回头看，愤怒没有打垮我，反而帮我厘清了什么值得留、什么该断。那些无效的社交、表面的寒暄、靠职位维系的关系，像枯枝一样自己掉了。剩下来的，是真正在意你的人。这不是坚强，是“体”还在——我骨子里那个不肯在确定中沉下去的东西，没有被拿走。

应劭说日月“不失其体”，所以被遮蔽了还能再亮。我的“体”是什么？不是职位，不是人脉，不是那些年攒下的履历。是那个25岁离开讲台时什么都不懂的自己，是32岁在高中任职时才发现什么都不够的自己，是2019年不想过一眼望到退休的日子的自己，是后来每一次遇到难处都本能地去找书、去跑步的自己。这种感悟，那段经历拿不走。

应劭还说，江汉“不失其源”，所以走到尽头还能再通。

我的“源”是什么？

是敦煌图书馆。三年里，每次偶有失落，我就钻进图书馆。不是为了逃避，是为了填补。书读得多了，认知慢慢撑开了，那些在职场里想不通的事，换一个角度就通了。图书馆没有给我答案，但它给了我站得更高看问题的能力。有时候什么都没想通，就在那里坐着，翻一本跟工作毫无关系的书，心里也慢慢安静下来。

是跑步。2014年6月，我参加青海油田公司排球比赛，好胜心太强，不顾身体，左腿前交叉韧带止点断裂，半月板受损，后来定为八级工伤。康复的那段日子，我一度抑郁。一个习惯了动的人，突然不能动了，那种感觉比疼更难熬。是家人和朋友把我拉了出来，我认真康复，2021年开始恢复运动，先练瑜伽，在家人的鼓励下尝试慢跑。2022年，我完成了人生第一个半程马拉松。现在每周跑三次，两次10公里，周末和敦煌爱跑团的朋友们一起完成半马。从不能走到跑半马，这条路我走了八年。跑步的时候什么都不想，跑完什么都能想。敦煌的早晨很凉，跑完一身汗，风吹过来，觉得什么都可以重新开始。

是书写。输出倒逼输入——我在视频号和抖音上坚持每周分享一本书，在朋友的公众号上发表过文章，也有石油刊物向我约稿。在敦煌图书馆，我主持过多场嘉宾的作品分享会，自己也做过主讲，分享过张爱玲和萧红，接下来要分享海明威的《老人与海》。写下来，才知道自己想的是什么；讲出来，才知道自己懂了多少。半不是偷懒，是留白。留白本身，就是不失其源。

身体上穷过一次，职场上又穷了一次。但两次都没有断——图书馆撑住了认知，跑步撑住了身体，书写撑住了思路。这些不是后来才找的出路，是一直在流的水，穷的时候才发现它没断。

今年我49岁，退休政策还没出台，未来仍然不确定。但我不再害怕不确定了。

46岁遇到不公的时候，我以为自己的路被堵死了。三年走过来，才发现那不是堵死，是河流拐了个弯。源头一直在流，只是被遮蔽的时候看不见。

生活中，我会带身边一些情绪低落的年轻人，帮他们走出困境。不是因为我比别人坚强，是因为我自己走过来了。被遮蔽过，所以知道“蔽”不是终点；穷过，所以知道“穷”的后面还有“通”。

如今我又回到了那所高中。32岁到42岁，十年都在那里度过，有太多回忆。不是回去工作，是临时的工作安排。起初我害怕去，怕那些回忆涌上来，怕自己扛不住。但真回去了，发现没有想象中那么难。放下过去，坦然面对——回到那个地方，不再躲了。

49岁，我慢慢活出了一种节奏。凡事尽力而为，不在乎别人的看法，有自己的节奏感，成为自己喜欢的样子。不急，不赶，不比。图书馆的开馆时间是固定的，跑步的配速是自己定的，书写什么时候停笔也是自己说了算。源头在自己身上，节奏就是自己的。

应劭说“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”。49岁读到这句话，我终于在自己身上读懂了。

这不是在课堂上讲给学生听的那种读懂。是骨头里认出来的那种懂。

每晚九点，不见不散