1994年中考后，班主任不怀好意地对我们说，考完了你们就去看世界杯吧。当时的我们对世界杯一无所知，对足球也基本上一无所知，而且对“看”也倍感遥远：忙碌的初中三年，看电视是不被允许的。甚至在假期里，这一规则都依然冷冷地约束着我们。加上中考完世界杯也进行了大半，那年的世界杯，我只看了决赛一场。

当时的感受是无聊，实在无聊，九十分钟、加时赛和点球大战，都那么无聊——巴乔的忧伤欲绝和点球大战的刺激窒息，都是后来补课才理解的——几乎就要得出一个足球很无聊的结论。1994年的世界杯甚至不如纪念歌手黄家驹去世一周年来得热闹，这是因为，听收音机在当时是被允许的，而1994年南京的电台，尤其是音乐节目特别发达。

无论如何，总算开始看世界杯了，几年后我可以大言不惭地说：上一届就看了。这种吹牛，发生在1998年世界杯期间。那其实是我仔仔细细看的第一届世界杯。当时读大二，有一天从学校回老家，车子到镇子上，就拐去了初高中同学及球友王涛家里，一起看阿根廷对英格兰的八分之一决赛。那是一场荡气回肠的比赛，那个创意十足的任意球让我们叫喊了好一阵：鉴于这位同学的父亲正是初中时让我们去看球的班主任，我相当于在班主任眼皮底下大喊了好几分钟，释放了初中时压抑的情绪。而这场比赛之所以难忘，还因为比赛的球员，在1998年至今近三十年的看球过程中时时出现：国米队长萨内蒂、战神巴蒂、马德里竞技的主帅西蒙尼、帅气的贝克汉姆、经常出现在足球节目里的加里·内维尔、欧文，可以说，那场比赛近三十年都没有结束，也是这么多年看球时，自带的一种知识储备。

当时住校，既没有毕业后租房住的自在，也没有去酒吧的钱，当时甚至都没有网吧，看球就是到处蹭。物理系的一群人，利用其专业技术，在通宵供电的宿舍楼洗手间里接上了电和电视机，光着膀子坐在湿漉漉且宽敞的卫生间里看球，倒也有几分凉爽。我们中文系的几个人发现后，就凑过去看。随即，我发现一个事实：一个文科生未必比理科生能说会道，甚至相反，但一群文科生一定比一群理科生能说。看着看着，几位理科生，也是电视机的主人，甚至是这个场子的主人，都沉默了，就剩我们几个人在叽里呱啦地谈论着。有一个精彩的对话是这样的——

一个人指着电视机大喊：维埃里太差了，这个球换因扎吉肯定就进了。

另一个人立刻反驳说：如果这个球是因扎吉踢的，你也可以说因扎吉太差了，换维埃里肯定就进了。这球不就是运气吗！

进行这番对话的两个人，或许已经忘记他们说过这些了，但我一直记得，实在是精彩，犹如一次精彩的反击，还有浓烈的哲学意味。从这个时候开始，我隐约感受到了一个致命的问题：足球是球场上的事，也是一件和语言密切相关的事，没有精彩的语言就没有精彩的足球。甚至，整个世界都是语言的。这对一个18岁的小年轻来说有些深奥了，却也充满了乐趣。

随之而来的关于世界杯的记忆，不是正赛，而是2001年10月7日晚，中国队1∶0战胜阿曼后出线的盛况。自今年初开始，我一直在写一篇《中国队出线的夜晚》的中篇小说，至今没有完成，被眼下的世界杯耽误了也是一大原因。这件事，分析起来就是：一个人打算写一篇关于世界杯的小说又被看世界杯给耽搁了，世界杯确实可以让时间变得特殊化。

2002年的世界杯整体记忆相当不愉快，当时毕业不久，工作悬而未决，时刻都有座大山压在身上，心神不宁。中国队错失进球、法国队一塌糊涂，都让人怅然若失。一个印象深刻的画面是，在1998年世界杯乃至2000年欧洲杯都宛如天神下凡的齐达内，为了拼抢一个球，失去了重心，一路跌跌撞撞，身体不受控制地冲向底线并且凄惨地倒在地上，让人感叹不已。同时，1998年决赛梦游一样的大罗又变得无所不能，因此，那届世界杯的最大感受是，从巅峰到低谷，或者从低谷到巅峰，都那么地快。当然，我等凡人，需要努力从低谷里走出来。

时间飞快，2006年世界杯，在齐达内悍然一顶中结束了， 2010年世界杯也在伊涅斯塔的绝杀、准确说是在罗本的单刀不进中结束了。时间迅速来到2014年，那年的世界杯和1998年世界杯一样，我看得特别仔细，并且也总是一大群人一起看。决赛时，我们一群人约好在南师大附近的一家酒吧里看。那时的网络还不甚发达，酒吧把网络电视投影在巨大的屏幕上，氛围感十分到位，可网络转播比电视转播延迟了足足四五分钟。决赛最后时刻，当我们还紧张地盯着屏幕，祈祷阿根廷、准确说梅西能拿到冠军时，一个同学接到了短消息（就是那种最传统的手机短信）后走出了酒吧，快速拨打了电话，然后回到我们身边，大声且唉声叹气地说：阿根廷输了，被格策绝杀了……随即，大屏幕上出现了格策禁区内胸部停球、绝杀的画面。这件事让人感觉不真实，似乎真的有两个或者多个平行世界，我一直在想，在平行世界里，梅西是不是在2014年就拿到了世界杯冠军？这个畅想在2022年结束了，因为不能让他一会儿在那个世界一会儿在这个世界。

随后就是梅西盯着大力神杯、路过大力神杯走向领奖台的画面。不过，对2014年世界杯印象最为深刻的，还是德国队7:1大胜巴西队的那场比赛。当时我带队参加一个中小学生的夏令营，当晚队伍住在一家酒店里，我早早休息，半夜爬起来看球赛。因为一个人看，不能点评不能叫喊，不能破口大骂，干巴巴地靠在那里，于是看了睡，睡了看，最后，比赛结束，我清醒了，目睹了巴西球迷哭得稀里哗啦。

也就是从那个时候开始，看球成了一个人的事（几天后的决赛似乎像一个例外、一种节日）。因为工作繁忙、孩子小，出去看球变得越来越奢侈，很多深更半夜的球赛都是一个人看，在半睡半醒之间，整个人仿佛来到了甚至不甚清醒的老年时代，足球以及整个世界，开始变得断断续续、破碎、模糊，时而安静时而喧闹。

2018年世界杯就是在这种孤单的状态下看完的，看了几场也记不清楚了，决赛肯定是看的。好在，除了因为时差而困难重重的世界杯外，还有欧冠和英超，尤其是英超，过去十来年一直没有中断，虽然也是一个人看，但毕竟有它的规律，即周末集中比赛，成为固定节目。更好在，看球因为需要时间、地点和人物而不断被简化，踢球倒是一直保持下来了，并且乐此不疲，其中的道理很简单：中老年人不适合在深夜和凌晨出没，踢球一般是晚上六点半到八点半，偶尔下午，符合这个年龄的特色，也足以让一个逐渐远离酒吧、彻夜狂欢的球迷保持和足球最紧密的关联。

（作者系江苏凤凰文艺出版社副总编辑、作家）