奶奶，我爸妈说您住够了，该回自己家了。"

79岁的陈桂花听到五岁孙子的话，手中的碗差点摔在地上。碗里还盛着半碗小米粥，是她早上五点半起床专门为全家人熬的，金黄的小米粥上还飘着几滴香油。

她在大儿子家住了三个月，每天早起给全家做早饭，洗衣服，带孩子，从来没有添过麻烦。大儿子建国和儿媳妇张丽表面上对她很客气，每天出门上班前都会客套地说一声"妈，您辛苦了"，她以为自己真的帮了大忙。

没想到，孩子说出了大人的心声。

"小宝，别乱说话。"张丽急忙放下手中的化妆镜，拉过孩子，对陈桂花尴尬地笑笑，"妈，您别听他胡说，小孩子不懂事。"

可是陈桂花心里明白，孩子的话最真实。小宝才五岁，不会说谎，他说的话一定是平时听大人说过的。

这让她想起了这一年来的种种异常。

过年的时候，大儿子给她买的礼品明显比往年敷衍；二儿子建华以前每个月都来看她两三次，现在一个月来一次都勉强；小女儿秀兰更是很少回家了，电话里总说学校忙，孩子忙，总之就是没时间回娘家。

她以为是孩子们工作压力大，生活不容易，所以才会疏忽了对她的关心。毕竟现在物价涨得厉害，年轻人房贷车贷，孩子上学，哪样不要钱？

直到刚才孙子无意中说出的话，她才意识到，问题可能不是这么简单...

陈桂花住在县城老小区的三楼，那是一套八十年代的老房子，两室一厅，总共六十八平米。房子虽然不大，但布局合理，客厅朝南，阳光充足。她在不到三平米的小阳台上种了不少花花草草，有吊兰、绿萝，还有几盆她亲手种的韭菜和小葱。

这套房子是她和老伴当年花了两万八千块钱买的，那时候两万八对他们来说是个天文数字，夫妻俩在纺织厂上班，一个月工资加起来才四百多块钱。为了凑这个钱，他们向亲戚朋友借了一圈，整整还了五年才还清。

房子里的家具大多是老式的，但保养得很好。

客厅里摆着一套褐色的真皮沙发，是十年前建国给她买的，虽然颜色有些暗，但坐着很舒服。茶几是老伴生前亲手做的，用的是实木，虽然样式老旧，但结实耐用。电视机是去年才换的，43寸的液晶电视，是建华坚持要给她买的，说老人家眼睛不好，电视屏幕要大一些。

卧室里的大衣柜还是二十多年前买的，柜门上贴着她和老伴的结婚照，那是一张黑白照片，两个年轻人笑得很灿烂。衣柜里整整齐齐地挂着她的衣服，大多是深蓝色或者黑色的，样式简单朴素，但洗得很干净，还散发着淡淡的洗衣粉香味。

厨房是她最喜欢待的地方。

虽然只有五平米，但她收拾得井井有条。灶台上摆着各种调料瓶，盐、糖、生抽、老抽，还有她自己腌制的咸菜。冰箱里常年备着孩子们爱吃的东西：建国爱吃的酱牛肉，建华爱吃的卤鸡爪，秀兰爱吃的开心果，还有四个孙子孙女们爱吃的各种零食。

自从老伴五年前因为心脏病去世后，她就一个人生活在这里。老伴走的时候很突然，那天晚上还好好的，第二天早上她叫他起床，发现人已经没了呼吸。医生说是急性心肌梗塞，走得很安详，没有痛苦。

老伴走后的头两年，她每天以泪洗面。

两个人相伴了五十多年，突然只剩下自己一个人，那种孤独和失落无法用言语形容。她经常对着老伴的遗像说话，有时候做饭还会习惯性地做两个人的份量，然后才想起老伴已经不在了。

是三个孩子的关心和陪伴，让她慢慢走出了阴霾。建国每个周末都来看她，建华更是三天两头往家跑，秀兰虽然住得远，但也经常回来陪她。孩子们轮流照顾她，让她感受到了家庭的温暖。

楼下的王大妈是她最好的朋友。

王大妈今年七十七岁，比她小两岁，丈夫三年前也走了。两个失去老伴的老太太经常坐在一起聊天，互相安慰。王大妈只有一个儿子，在深圳做生意，一年回来不了几次，她总是羡慕陈桂花有三个孝顺的孩子。

"桂花啊，你这三个孩子真是争气。建国在县城上班，离你近，方便照顾；建华虽然做生意忙一些，但也经常回来看你；秀兰嫁得虽然远一点，但也是个孝顺的闺女。不像我家那个不争气的，一年到头见不到人影，有时候我生病了都没人知道。"王大妈经常这样感慨。

每次听到这样的话，陈桂花心里都暖洋洋的。她会谦虚地说："孩子们都不容易，现在生活压力大，我这个当妈的能帮就帮一点。我们那个年代吃过苦，知道生活不容易。"

大儿子建国在县城的机械厂上班，今年五十二岁了。

建国是典型的老实人，话不多，但做事踏实认真。他在厂里工作了三十多年，从一个十八岁的学徒工做到了现在的班组长。虽然职位不算高，但在厂里口碑很好，同事们都很尊重他。

建国的工资每个月四千二百块，虽然不算高，但胜在稳定，还有五险一金。在这个小县城里，这个收入算是中等偏上了。但建国的压力也不小，他们家的房子是贷款买的，每个月要还三千二百块钱，还要供儿子小宝上幼儿园，生活并不宽裕。

建国住在城东的锦绣家园小区。

那是个新建的住宅区，环境不错，绿化做得很好，还有一个小型的儿童游乐场。建国家是三室两厅的房子，一百二十平米，装修得很不错。当年买这套房子花了七十八万，在2016年的时候这个价格算是不低的。

房子的客厅很大，有三十多平米，摆着一套米色的布艺沙发，墙上挂着一台55寸的液晶电视。主卧有个大飘窗，张丽在窗台上放了很多绿植。次卧是小宝的房间，墙上贴着各种卡通贴纸，地上摆着很多玩具。

建国的妻子张丽今年四十六岁，是个精明能干的女人。

张丽大学学的是会计专业，毕业后在一家会计事务所工作，主要负责给小企业做账报税。她长得不错，身材保持得也很好，平时很注意保养，看起来比实际年龄要年轻一些。

张丽的工资比建国稍微高一些，每个月五千块左右，但不是很稳定。会计事务所的工作有淡旺季，每年的三四月份报税季节比较忙，收入也会高一些，平时相对清闲一些。

张丽是城里姑娘，家庭条件比较好，从小没吃过苦。她对生活品质要求较高，买东西喜欢买贵的，认为贵的就是好的。她给小宝买的衣服都是名牌，吃的用的也都是进口的，这也增加了家庭的开支。

五岁的孙子小宝是建国家的独苗。

小宝长得虎头虎脑，很招人喜欢，但这孩子被张丽管得很严。张丽认为现在竞争激烈，孩子要从小培养各种才艺，所以给小宝报了很多兴趣班。

每个周六上午是钢琴课，下午是画画课；周日上午是英语课，下午是跆拳道。平时晚上还要练琴，做英语作业，小宝的时间被安排得满满的。

小宝的零食都是张丽精心挑选的进口食品，什么能吃什么不能吃，都有严格的规定。有时候陈桂花想给孙子买点小零食，张丽就会客气地拒绝："妈，您别给他买这些便宜货，孩子吃多了垃圾食品对身体不好。"

二儿子建华是三个孩子中最让陈桂花心疼的。

建华今年四十九岁，在镇上开了个五金店。店面不大，只有二十平米，位置在镇上的主街道上，人流量还不错。店里主要卖一些螺丝钉、电线、小工具、水管配件之类的东西，都是居民日常生活中会用到的。

建华的生意虽然不大，但胜在稳定。附近的居民装修房子、修理家电都会来他这里买东西，老客户不少。他进货很有经验，知道什么东西好卖，什么东西利润高，货品周转率比较好。

店面的租金每个月八百块，加上水电费和其他杂费，固定成本每个月大概一千二百块。建华每个月的毛收入大概一万二三千，扣除各种成本，纯利润大概四千块左右。在小镇上，这个收入算是不错的。

三年前建华的妻子刘小娟因为乳腺癌去世了。

刘小娟是个很好的女人，温柔贤惠，把家里打理得井井有条。她生病的时候才三十八岁，正是人生最好的年华。发现的时候已经是晚期，虽然积极治疗，但还是没能挽回生命。

刘小娟生病的两年里，建华把店面交给朋友代管，自己专心照顾妻子。为了给妻子治病，他花光了所有积蓄，还向亲戚朋友借了十几万。最后妻子还是走了，留下他和十二岁的儿子小军相依为命。

妻子去世后，建华整个人都垮了。他不仅要承受失去爱人的痛苦，还要承担起照顾儿子的重任。那段时间，陈桂花经常去镇上看他，帮他带孩子，给他们做饭，生怕这个儿子熬不过去。

十五岁的小军是个懂事的孩子。

小军今年上初三，学习成绩中等偏上，在班里能排到前十名。他性格比较内向，不太爱说话，但很懂事。自从母亲去世后，他变得更加成熟，知道体谅父亲的不容易。

小军从来不让父亲操心学习的事，作业都是自己完成，遇到不会的题就问老师或者同学。他也会主动帮父亲做家务，洗碗、拖地、洗衣服都会做。有时候建华生意忙，小军还会去店里帮忙，搬搬货品，整理货架。

小军很依恋奶奶，每次来陈桂花家都要住上好几天。他喜欢听奶奶讲以前的故事，也喜欢吃奶奶做的饭。陈桂花看着这祖孙俩相依为命的样子，心里又疼又酸，总想着多照顾他们一些。

小女儿秀兰是陈桂花唯一的女儿，从小就是她的贴心小棉袄。

秀兰今年四十六岁，在邻县镇上的中心小学当语文老师，有正式编制。她大学毕业后就考上了教师，在这个岗位上已经工作了二十多年。秀兰工作认真负责，教学水平很高，在学校里口碑很好，几乎每年都被评为优秀教师。

秀兰的工资每个月三千八百块，加上各种补贴和奖金，一年收入大概五万多块钱。在小县城里，这个收入算是中等水平，比普通工人要好一些，但也谈不上富裕。

秀兰从小就很懂事，学习成绩一直很好，从来不让父母操心。她是恢复高考后第一批大学生，也是村里第一个考上大学的女孩子，当时在村里轰动一时。

秀兰的丈夫王勇是个长途司机。

王勇今年四十八岁，为人老实厚道，对秀兰也很好，但性格有些急躁。他没读过什么书，初中毕业就跟着老乡学开车，后来考了驾照成了职业司机。

王勇开的是一辆重型货车，主要跑省内的长途运输，有时候也会跑外省。货运市场竞争很激烈，价格越来越透明，利润也越来越薄。王勇的收入不太稳定，好的时候一个月能挣七八千，不好的时候只有三四千。

长途司机的工作很辛苦，经常要熬夜开车，一出车就是好几天，有时候半个月都不能回家。王勇年纪大了，身体也不如以前，腰椎和颈椎都有问题，但为了养家糊口，还是要坚持干下去。

秀兰和王勇有一对双胞胎女儿，小芳和小丽。

两个女孩今年都十四岁，正上初二，长得一模一样，性格却有些不同。小芳比较文静，喜欢读书画画，成绩在班里能排前五名；小丽比较活泼，喜欢唱歌跳舞，成绩也不错，在班里能排前十名。

两个孩子都很懂事，知道家里条件不好，从来不乱花钱，也不会向父母提过分的要求。她们的衣服大多是妈妈买的便宜货，但两个女孩从来不抱怨，把便宜衣服也穿得很有样子。

但是，双胞胎的教育费用是个不小的负担。现在竞争激烈，不补课很难跟上其他同学的进度。两个孩子都在上补习班，数学、英语、物理，每门课每个月要三百块，两个孩子加起来就是一千八百块。

在外人看来，陈桂花是个有福气的老太太。

小区里的邻居们都羡慕她有三个孝顺的孩子。有些老人的子女在外地工作，一年见不了几次面；有些老人的子女虽然在本地，但工作忙，很少来看望；还有些老人和子女关系不好，经常闹矛盾。

相比之下，陈桂花确实算是幸福的。大儿子就在县城工作，离得近，方便照顾；二儿子虽然在镇上，但也经常回来看她；小女儿虽然嫁得远一些，但也经常回娘家。

每年过年过节，三个孩子都会带着各自的家人回来团聚。

陈桂花会提前好几天开始准备，买菜、准备年货、收拾房间，忙得不亦乐乎。看着一大家子人围坐在一起吃饭聊天，她心里说不出的满足。

去年春节，一家十口人坐在一起吃年夜饭的场景，至今还深深印在她的脑海里。建国和张丽带着小宝，建华带着小军，秀兰和王勇带着小芳小丽，再加上她自己，十个人围坐在圆桌前，其乐融融。

那天她准备了十二个菜，每个菜都是孩子们爱吃的。红烧肉、白切鸡、糖醋鱼、蒜蓉虾、凉拌海带丝、炒豆角、醋溜白菜、蒸蛋羹...每一道菜都是她的拿手好戏，孩子们吃得很香。

可是从今年春节之后，陈桂花开始察觉到一些细微的变化。

这些变化很微小，如果不仔细观察，很容易被忽略。但作为一个母亲，陈桂花对孩子们的一举一动都很敏感，她能感觉到孩子们对她的态度有了一些说不清道不明的变化。

最明显的变化是建国来看她的次数减少了。

以前建国每个周末都会来，雷打不动。有时候是周六来，有时候是周日来，但每个周末至少会来一次。他会在家里坐两三个小时，陪母亲聊天，问问她身体怎么样，有什么需要帮助的地方。

但是春节过后，建国的行为模式发生了明显的变化。

二月份的第一个周末，陈桂花像往常一样从早上就开始准备。她去菜市场买了建国爱吃的五花肉，准备做红烧肉；还买了土鸡，准备炖汤。

她从下午两点就开始等，一直等到晚上七点，建国都没有出现。她有些奇怪，建国从来没有这样过。以前如果有事不能来，他都会提前打电话说一声。

到了晚上八点，她实在忍不住了，给儿子打电话："建国，今天不来了吗？我做了你爱吃的红烧肉。"

"妈，今天有点事，改天再去。"建国的语气听起来有些冷淡，和以前热情的语气形成了鲜明的对比。

"什么事这么忙？平时周末你都会来的。"陈桂花有些担心，"是不是工作上遇到什么困难了？"

"就是一些工作上的事，您早点休息吧。"

"那明天呢？明天能来吗？我把红烧肉留着，明天热热还能吃。"

"明天也有事，过几天再说吧。"

建国说完就挂了电话，连平时的客套话都省了。以前他结束通话都会说"妈，您注意身体"、"有事就给我打电话"之类的关心话，这次什么都没说。

陈桂花拿着手机愣了很久。

她想不通儿子怎么突然变成这样了。春节期间一家人还聚得好好的，怎么过了个年，建国的态度就变了？是不是工作上真的遇到什么困难了？还是家里出了什么事？

第二个周末，建国来了，但只坐了半个小时就走了。

"妈，我来看看您。"建国进门后在沙发上坐下，但明显心不在焉，一直在看手机。

"建国，你看起来很累，最近工作很忙吗？"陈桂花关心地问。

"还行吧。"建国的回答很简短，不像以前那样会详细说说工厂里的情况。

"张丽和小宝呢？怎么没一起来？我给小宝买了他爱吃的巧克力。"

"张丽在家收拾卫生，小宝在上兴趣班。"

"小宝这么小就要上这么多兴趣班，会不会太累了？"陈桂花有些心疼孙子。

"现在的孩子都这样，不学就落后了。"建国的语气有些不耐烦。

陈桂花想要多聊几句，建国就看了看手表："妈，我还有事，先回去了。"

"这就走了？坐会儿再走吧，我给你炖了鸡汤，正好可以带给小宝喝，孩子正长身体。"陈桂花拉住儿子的胳膊。

"不了妈，太麻烦了。"建国挣脱了母亲的手，语气有些不耐烦。

"那带点菜回去吃，我买了你爱吃的酱牛肉。"

"不用了，家里什么都有。"建国背着包就往外走。

陈桂花站在门口，看着儿子匆忙离去的身影，心里空落落的。

以前建国每次来都会坐很久，陪她聊天，问她身体怎么样，有什么需要帮助的。有时候家里的电器坏了，建国还会主动修理。现在却像是在应付差事，匆匆来匆匆去。

三月份的时候，情况变得更糟。建国整个三月份只来了两次，而且每次停留的时间都很短。有一次他来了，坐了不到二十分钟就走了，理由是张丽的朋友要来家里做客。

更让陈桂花不习惯的是，建国给她的生活费也发生了变化。

"妈，这是这个月的生活费。"建国把四张一百块钱的钞票放在茶几上。

陈桂花数了数，只有四百块。以前建国每个月给她五百块，从来没有少过。

"怎么少了一百块？"陈桂花疑惑地问。

"妈，现在物价涨得厉害，我们的开销也大了。您平时花销不多，四百块够用了吧？"建国的语气有些不耐烦。

"我不是心疼这一百块钱，就是想知道是不是家里有什么困难？如果有困难，妈这里还有些积蓄，可以帮帮你们。"

"没有困难，就是觉得四百块够用了。"

陈桂花想要多问几句，建国就说有事要走。她只好把话咽了回去，但心里很不是滋味。她不是心疼那一百块钱，而是感觉到了儿子对她态度的变化。

三月底的时候，陈桂花的电视机坏了。

那台43寸的液晶电视用了三年，突然没有声音了，画面还有，但听不到声音。陈桂花试着用遥控器调试了一下，但没有用。她想起建华说过，电视机的问题有时候很复杂，需要专业人士来看。

以前遇到这种事，建国和建华都会第一时间过来帮忙。这次她给建国打电话："建国，我家电视坏了，你有时间过来看看吗？"

"妈，我最近特别忙，要不您找个修理师傅看看？"建国的回答让她很意外。

"师傅修要花钱，你来看看能不能修好。以前家里电器坏了，你都会来修的。"

"妈，我对电视机不太懂，还是找专业的师傅吧。修理费我来出。"

"那你陪我去买一台新的？这台用了三年了，可能真的修不好了。"

"妈，我真的抽不出时间。您自己去看看吧，现在的电视都差不多，随便买一台就行。钱不够的话，我给您转账。"

建国说完就挂了电话。陈桂花拿着手机愣了好一会儿，以前建国从来不会拒绝她的请求，更不会让她一个老人家自己去买电视机。

她又给建华打电话，建华倒是爽快地答应了。

"好的妈，我明天过去看看。"建华的语气还是和以前一样热情。

第二天建华来了，仔细检查了一下电视机，试着调试了半天，最后摇摇头："妈，这个修不了，主板坏了，修起来比买新的还贵。还是买个新的吧。"

"那你陪我去买一台？"

"妈，我店里还有客户在等着，要不您自己去看看？现在的电视都差不多，随便买一台就行。您要是不懂的话，可以问问王大妈，她儿子前两年也买过电视。"

建华的回答和建国差不多，这让陈桂花很失望。以前不管她有什么事，两个儿子都会放下手头的工作来帮忙，现在却都推三阻四的。

最后还是王大妈陪着陈桂花去电器商场买了台新电视。

商场里的电视品牌很多，价格也差别很大，从一千多到一万多的都有。王大妈帮她挑了一台三千多块钱的，43寸液晶电视，品牌是国产的，性价比比较高。

安装工人来安装的时候，还要收一百块钱的安装费。以前建国都会自己安装，现在也要花钱请人了。

整个过程中，陈桂花都在想一个问题：为什么孩子们对她的态度会发生这样的变化？

四月份的时候，建华的态度也开始发生微妙的变化。

那是一个周六的下午，建华带着小军来看奶奶。小军刚上初三，功课很重，但他还是很愿意来陪奶奶。

"奶奶，我想您了。"小军一进门就抱住了陈桂花。

"我的乖孙子，学习累不累？"陈桂花心疼地摸着孙子的头。

"不累，老师说我最近进步很大，可能能考上重点高中。"小军高兴地说。

"那太好了，奶奶的孙子就是聪明。"陈桂花脸上堆满了笑容。

建华提着一袋水果放在茶几上："妈，我给您买了些苹果，都是新鲜的。"

下午三点多，楼下传来了说话声。

陈桂花透过窗户看去，发现是隔壁楼的老张家。老张的孙子小明正在院子里帮奶奶晾衣服，一边晾一边和奶奶聊天。小明今年十三岁，和小军差不多大。

晾完衣服后，小明又帮奶奶扫院子，动作很熟练。老张奶奶在旁边和孙子说着话，祖孙俩有说有笑的。

陈桂花看着这一幕，很自然地开口说了一句话。

话刚说完，她就感觉到了建华脸色的变化。

建华放下手中的报纸，看了看正在写作业的小军，又看了看母亲，脸上的表情有些不自然。

小军也听到了奶奶的话，手中的笔停了下来，抬头看了看爸爸。孩子虽然小，但很敏感，能察觉到大人情绪的变化。

小军，你继续写作业。"建华的语气比刚才生硬了一些。

客厅里的气氛突然变得有些微妙。陈桂花察觉到了什么，但不知道问题出在哪里。

半个小时后，建华就提出要离开。

"妈，时间不早了，我们该回去了。"建华开始收拾东西。

"这就走？才坐了一会儿，我还给你们准备了晚饭，炖了你们爱喝的排骨汤。"陈桂花有些意外。

"不了妈，小军明天还要上学，早点回去休息。而且店里还有些事要处理。"

"那带点菜回去吃，我买了新鲜的青菜。"

"不用了妈，太麻烦了。小军，收拾书包，我们走了。"

小军有些不舍："爸爸，我还想在奶奶家再玩一会儿。"

"听话，快收拾。明天还要上学呢。"建华的态度很坚决。

小军只好收拾书包，跟着爸爸离开了。

陈桂花站在门口送他们，心里有些不安。

建华今天的表现很奇怪，平时他来了都会待很久的，陪她聊天，有时候还会留下来吃晚饭。今天怎么这么急着走？而且他的态度好像也有些冷淡。

从那以后，建华来看她的次数开始减少。

以前建华每个月来三四次，现在变成了两次，后来又变成了一次。而且每次来都不会待很久，坐一会儿就要走。

更让陈桂花不习惯的是，建华很少再带小军来了。以前小军经常在奶奶家住一两天，陈桂花很享受和孙子在一起的时光。现在即使小军来了，也是当天就走。

有一次陈桂花在电话里主动提出："建华，让小军来我这里住几天吧，我给他做好吃的。孩子功课这么重，到奶奶家放松放松。"

"不用了妈，他在家挺好的，我能照顾得了。"

"孩子放暑假了，在我这里住几天也好，我们祖孙俩也能聊聊天。而且你也能轻松一些。"

"妈，真的不用，我们就不麻烦您了。"

电话里建华的语气很坚决，陈桂花只好作罢。但她心里很不理解，她疼爱孙子，想让孙子来住几天，这怎么就成了麻烦呢？

七月份的时候，建华的生意出现了问题。

一个长期合作的大客户突然不要货了，说是找到了更便宜的供应商。建华积压了不少库存，资金周转出现困难。他急需一笔钱来维持店面运转，但银行贷款手续复杂，一时半会儿办不下来。

本来建华想找母亲借点钱应急，陈桂花手里有些积蓄，借个一两万应该没问题。但他想起最近母亲对他的态度，犹豫了很久，最终还是没有开口。

陈桂花虽然不知道建华的具体困难，但能感觉到他最近心情不好。有一次她主动关心："建华，最近看你总是愁眉苦脸的，是不是生意上遇到什么困难了？"

"没事妈，就是最近客户不太多。"

"如果缺钱的话，妈这里还有点积蓄，能帮就帮。我们是一家人，有困难要互相帮助。"

建华摇摇头："不用妈，我自己能解决。"

"真的不需要帮忙？我看你最近压力很大，人都瘦了。"

"真的没事，您别操心了。"建华的态度很坚决，说完就急着要走。

最后建华还是通过其他渠道借到了钱，解决了燃眉之急。但和母亲的关系却没有因此改善，反而变得更加疏远。

八月份的时候，秀兰也出现了异常。

七月份，学校放暑假，秀兰的工作压力稍微小了一些，但家庭压力却更大了。

双胞胎女儿放假在家，需要人照顾，还要送她们去上补习班。小芳小丽虽然懂事，但毕竟还是孩子，放假在家免不了要人操心。而且暑假期间的补习费用更高，数学、英语、物理三门课，每门课一个月要五百块，两个孩子加起来就是三千块。

王勇的生意也不太好，运输市场竞争越来越激烈，油价又涨了，利润被压得很薄。有时候跑一趟长途，扣除油费、过路费、吃住费用，剩下的钱很少。王勇的脾气也变得越来越急躁，经常为了一点小事发火。

有一天晚上，王勇喝了酒回家，因为一点小事和秀兰吵了起来。

起因是小丽的补习费。小丽的数学老师说她基础不够扎实，建议暑假多上几节一对一的辅导课。一对一的课程很贵，一节课要二百块，如果上十节课就要两千块。

秀兰觉得应该给孩子报名，毕竟学习是最重要的。但王勇觉得太贵了，家里经济条件有限，没必要花这么多钱。

"两千块钱，我要跑多少趟才能挣回来？现在运费这么便宜，油价这么贵，我容易吗？"王勇的酒气很重，说话的声音也很大。

"孩子的学习不能省，现在不投资，以后怎么考好大学？"秀兰也有些急了。

"别人家的孩子不上一对一不也照样学得好？就我们家的孩子特殊？"

"小丽的数学确实有些跟不上，老师都这么说了，难道我们不应该重视吗？"

两个人越吵越凶，声音越来越大。小芳小丽在房间里听到父母吵架，都吓哭了。

最后王勇摔门而出，秀兰也哭得稀里哗啦。

第二天一早，秀兰带着两个女儿回了娘家。她收拾了一些衣物，开着她那辆小电动车，载着两个女儿就走了。小芳小丽坐在后座上，都不敢说话，生怕再次惹父母生气。

"妈，我想在您这里住几天。"秀兰的眼睛红红的，明显哭过。

"怎么了？又和王勇吵架了？"陈桂花心疼女儿，赶紧让她们进屋。

"还不是为了孩子补习费的事。他就是舍不得花钱，说什么家里没钱。我辛辛苦苦工作，不就是为了孩子吗？"秀兰委屈地说。

小芳小丽乖巧地坐在沙发上，看到妈妈难过，两个孩子也不敢多说话。她们知道父母为了她们的学习费用发愁，心里也很不好受。

陈桂花忙着给外孙女们准备房间，又去厨房给秀兰做她爱吃的菜。

她做了秀兰最爱吃的糖醋里脊，还炖了银耳莲子汤。小芳小丽也有她们爱吃的菜，陈桂花专门给她们做了蒸蛋羹和红烧茄子。

"妈，您别忙了，我们随便吃点就行。"秀兰看着母亲忙碌的身影，心里很过意不去。

"没事，你们难得回来，妈多做几个菜。你们现在生活不容易，回到娘家就好好休息休息。"陈桂花擦着围裙上的水渍说。

秀兰在娘家住了三天，期间王勇打过几次电话，语气都不太好。

第一天晚上，王勇的电话就来了："秀兰，你带着孩子跑娘家干什么？明天就回来，家里一堆事等着你呢。"

"我不想回去，你脾气好了再说。"秀兰的语气也很冲。

"我脾气怎么了？还不是被你气的！为了两千块钱至于吗？"

"什么叫为了两千块钱？那是孩子的学习，是她们的前途！"

两个人在电话里又吵了起来，最后秀兰直接挂了电话。

第二天，王勇又打来电话，语气稍微缓和了一些："秀兰，你别赌气了，孩子们还要上补习班呢，家里没人照顾怎么行？"

"那你就自己送她们去补习班。"

"我明天要出车，哪有时间送？你赶紧回来。"

"你总是说要出车要出车，家里的事什么时候管过？"

"我不出车哪来的钱？你以为钱是天上掉下来的？"王勇又急了。

第三天，王勇的态度软了一些："秀兰，我知道错了，你带着孩子回来吧。一对一的课可以上，但不要上太多节。"

最终秀兰还是决定回去了。

她对母亲说："妈，我不能因为夫妻矛盾影响孩子的学习。而且王勇一个人在家也不容易，我还是回去吧。"

"那你们以后不要为了钱的事争吵，伤了夫妻感情不值得。"陈桂花劝道。

"我知道妈，我会注意的。"

临走的时候，陈桂花看着女儿疲惫的样子，心里很不忍。

秀兰确实不容易，既要工作又要照顾家庭，两个女儿都在关键的学习阶段，需要大量的时间和精力。王勇虽然不是坏人，但确实不够体贴，而且脾气有些急躁，遇到压力就容易发火。

"秀兰，你也要注意身体，别什么事都自己扛着。"陈桂花拉着女儿的手说。

"妈，我知道。"秀兰点点头。

陈桂花接着说了一句话。

说完这话，秀兰的脸色突然变了。

她看着母亲，眼中闪过一丝不解和委屈。小芳小丽也感觉到了气氛的变化，小心翼翼地看着妈妈和奶奶。

"妈，您这话是什么意思？"秀兰的语气有些冲，和刚才温和的语气形成了鲜明对比。

陈桂花意识到女儿误解了她的意思，赶紧解释："我是心疼你，让你别太累了。"

"妈，我已经够不容易了，您还要这样说。"秀兰的眼圈红了，"我哪里做得不够好了？我每天工作、做饭、洗衣服、辅导孩子功课，哪一样我没做到？"

"秀兰，妈不是那个意思..."

但秀兰显然已经听不进去了。她抱着两个女儿匆匆离开，连再见都没有好好说。小芳小丽不明白发生了什么，但也跟着妈妈快步离开了。

从那以后，秀兰很少回娘家了。

八月份，秀兰一次都没有回来。九月份开学了，她忙着新学期的工作，更是抽不出时间。以前秀兰每个月至少回来两三次，现在两个月都不一定回来一次。

陈桂花给女儿打电话，秀兰总是说很忙："妈，学校刚开学，事情特别多，班主任工作很繁重，我实在抽不出时间。"

"那你什么时候有空回来看看？我想你们了，也想小芳小丽了。"

"过段时间吧，等我忙完这阵子。现在的学生不好管，家长要求又高，我每天都焦头烂额的。"

"那小芳小丽的学习怎么样？补习班还在上吗？"

"在上，成绩还可以。妈，我这边还有事，先挂了。"

但这个"过段时间"一直没有到来。

九月份的时候，陈桂花生病了。

那天早上她起床的时候感觉头晕恶心，量了体温发现烧到了39度。她一个人在家里，浑身无力，连起床都很困难。她想给孩子们打电话，但又不想麻烦他们。

坚持到下午，她实在难受得不行了，才给秀兰打电话："秀兰，妈发烧了，烧得很厉害。"

"妈，您发烧了？严重吗？"秀兰在电话里很着急，但语气中也带着为难。

"39度了，妈想让你回来陪陪我。"

电话那头沉默了一会儿，秀兰为难地说："妈，我这边真的走不开。小芳小丽都感冒了，我也焦头烂额的。而且学校这边刚开学，有很多事情要处理。您找我大哥二哥吧，他们离您近。"

陈桂花听了心里很失落，但还是体谅女儿："那好吧，你照顾好孩子们。注意别传染给你了。"

她给建国打电话，建国正在上班。

"妈，您发烧了？严重吗？"建国的语气听起来有些急，但也有些不耐烦。

"39度了，我一个人在家很难受。你能早点下班吗？"

"妈，厂里有个紧急会议，我实在走不开。您先吃点退烧药，我晚上一定过去。"

"那我现在该怎么办？我连起床都困难。"

"您可以找王大妈帮忙，或者叫个外卖。我真的走不开，您理解一下。"

她又给建华打电话，建华说正在外地进货，要两天后才能回来："妈，您先去医院看看，我一回来就去看您。"

那天晚上，陈桂花一个人在家里烧得迷迷糊糊。

建国到晚上八点才来，给她买了些药，坐了半个小时就走了。

"妈，您好好休息，有事就打电话。张丽在家等着我呢，小宝还要辅导功课。"建国匆匆离开。

陈桂花一个人躺在床上，望着天花板，心里说不出的委屈和孤独。她想起老伴在世的时候，如果她生病了，老伴会整夜守着她，端茶递水，寸步不离。现在老伴走了，孩子们也都有了自己的家庭，她真的成了一个多余的人。

更让她不解的是，她想不出自己做错了什么。

从春节到现在，她对三个孩子一如既往地好，从来没有偏心过谁，也没有给他们添过麻烦。可是为什么孩子们对她的态度都发生了变化？

是不是自己真的老了，成了孩子们的负担？还是自己在不知不觉中做错了什么事，说错了什么话？

十月份的时候，陈桂花决定主动找孩子们谈谈。

她想弄清楚自己到底哪里做得不对，为什么三个一向孝顺的孩子都开始疏远她。这种疏远不是突然的，而是一点一点的，就像温水煮青蛙一样，让她感觉到了，但又说不清楚具体哪里不对。

她先给建华打了电话，建华是三个孩子中最老实的，也是以前最孝顺的，她觉得从他那里最容易问出实话。

建华，妈想问你一件事。"陈桂花在电话里试探着说。

"妈，您说。"建华的声音听起来有些疲惫，可能是店里的生意不太好，他最近压力很大。

"我感觉这段时间你们对我好像不如以前亲近了，是不是我哪里做得不对？"

电话那头沉默了一会儿，建华叹了口气："妈，您真的想听实话吗？"

"当然想听，你是我儿子，有什么话不能说的？"

"妈，您有时候说话...怎么说呢，让人听着不太舒服。"建华的声音很轻，好像怕被别人听到。

陈桂花愣住了："我说什么了？我说话一向很注意的啊。从小到大，我什么时候说过伤害你们的话？"

"妈，您说过的一些话，我们听着都很难受。"

"什么话？你能告诉我吗？我真的想不起来哪句话有问题。"陈桂花急切地问。

"妈，您自己想想吧。今年以来您说的一些话...算了，我也不想多说什么。过去的事就让它过去吧。"建华说完就挂了电话。

陈桂花拿着电话发呆。

她拼命回想今年以来和建华的所有对话，但想来想去都想不出哪句话有问题。在她的记忆里，她对建华说的都是关心的话，从来没有批评过他什么。

她又给秀兰打电话。

"秀兰，妈想问你个事。你哥哥说我平时说话让你们不舒服，你能告诉妈哪里说得不对吗？"

秀兰在电话里沉默了很久，然后说："妈，您真的不知道吗？"

"我真的不知道，你告诉妈好吗？妈如果说错了什么，愿意改正。"

"妈，您有些话说得真的很伤人。我们都是您的孩子，您怎么能那样说我们？"秀兰的声音有些哽咽。

"什么话？我什么时候伤害你们了？我疼你们还来不及呢。"

"妈，您还是自己想想吧。我不想再提那些事了，提起来就难受。"秀兰说完也挂了电话。

陈桂花更加困惑了。

两个孩子都说她说过伤人的话，但她真的想不起来自己说过什么不合适的话。她是个传统的老人，一辈子都很注意说话的分寸，从来不会故意伤害任何人，更不会伤害自己的孩子。

她给建国打电话，想从大儿子那里得到答案。

"建国，你弟弟妹妹都说我说话让你们不舒服，你能告诉妈到底是怎么回事吗？"

建国在电话里叹了口气："妈，您说的那些话，我们确实听着不太好受。"

"什么话？我真的想不起来了。你们都说我说错了话，但我真的不知道错在哪里。"

"妈，您真的忘了？您说过的那些话..."

"你能具体说说吗？我真的不记得了。妈年纪大了，记忆力不如以前，你提醒我一下。"

"妈，您自己好好想想吧。有些话说出来就收不回了，我们听了都很难受。"建国说完也挂了电话。

陈桂花坐在沙发上，努力回想这一年来和孩子们的所有对话。

她想起了春节时的情形，想起了和建华、秀兰的每一次交流，但她真的想不出哪句话有问题。

她开始怀疑是不是自己真的老了，说话不合适了。但是她平时和王大妈聊天，和其他邻居聊天，从来没有人说她说话有问题。为什么只有自己的孩子觉得她说话不合适呢？

十一月份的时候，三个孩子的态度变得更加冷淡。

建国整个十一月份只来了一次，而且只坐了十几分钟就走了。他给的生活费也从四百块减少到了三百块，理由是厂里效益不好，要减薪。

建华也很少来了，有时候一个月都不来一次。即使来了，也是匆匆忙忙的，很少陪她聊天。小军更是很久没有来了，陈桂花很想念这个孙子。

秀兰就更不用说了，自从那次争吵之后，她就再也没有回来过。即使陈桂花主动打电话，秀兰也是三言两语就挂断，明显不愿意多聊。

更让陈桂花难过的是，孙子孙女们对她也变得疏远了。

以前小宝见到奶奶总是兴高采烈地扑过来，现在见到她都不主动打招呼。有一次陈桂花想给小宝买个玩具，张丽连忙拦住："妈，您别总给孩子买东西，我们自己买就行。"

小军也不像以前那样黏奶奶了。上次建华带他来，小军坐在沙发上玩手机，和奶奶说话都是有一搭没一搭的。

小芳小丽更是很久没见面了。陈桂花很想念这两个外孙女，但秀兰不回来，她也见不到孩子们。

十二月份，陈桂花的生日到了。

12月15日是她的生日，往年这个时候三个孩子都会回来给她庆祝。去年她过生日的时候，一家人热热闹闹地聚在一起，建华还专门订了一个大蛋糕，上面写着"祝妈妈生日快乐"。

今年她提前一个星期就开始期待，希望孩子们能像往年一样回来陪她过生日。她甚至提前买了菜，准备给孩子们做一桌子好菜。

但是生日那天，只有建华匆匆来了一趟。

"妈，生日快乐。"建华提着一个小蛋糕进门，但明显是匆忙买的，包装很简单。

"建华，你大哥和妹妹呢？怎么没一起来？"陈桂花期待地看着门口。

"大哥说厂里有事，妹妹说学校忙。就我一个人来了。"建华放下蛋糕，明显有些尴尬。

"那小军呢？怎么没带他来？"

"小军在家写作业，初三功课重，他走不开。"

陈桂花心里很失落，但还是强颜欢笑："没关系，你能来就很好了。我们祖孙俩一起过生日。"

"妈，店里还有客户在等着，我不能待太久。您自己注意身体，生日快乐。"建华坐了不到半个小时就要走。

"这就走了？妈还想和你聊聊天呢。"

"真的有急事，改天再来陪您。"建华说完就匆匆离开了。

陈桂花一个人对着生日蛋糕，想起了以前的生日。

那时候三个孩子都会回来，张丽会下厨做一桌子菜，孙子孙女们会围着她唱生日歌。一家人其乐融融，热热闹闹。

现在只剩下她一个人，连蜡烛都没人帮她点。她看着镜子里苍老的自己，眼泪忍不住流了下来。

今年春节前，陈桂花决定主动去大儿子家住一段时间。

她想通过这种方式修复和孩子们的关系，也想弄明白到底是哪里出了问题。她觉得可能是自己一个人住久了，和孩子们交流少了，所以才会有误会。

"建国，妈想到你们家住一段时间，也好帮你们带带孩子。"陈桂花在电话里小心翼翼地提出这个想法。

建国沉默了一会儿，然后说："妈，您来住当然好，只是我们家地方小，可能不太方便。"

"没关系，妈不挑，有个地方住就行。而且妈可以帮你们做饭、带孩子，减轻你们的负担。"

"那...好吧，您收拾一下，我来接您。"

三天后，陈桂花收拾了一些衣物，搬到了建国家里。

张丽表面上很客气，帮她安排了次卧，还说："妈，您来了我们很高兴，以后家务活您就别管了，我们自己能做。"

但陈桂花还是想要为这个家做点贡献。她每天早上六点就起床，给全家人做早饭。她知道张丽爱喝豆浆，建国喜欢喝粥，小宝要吃鸡蛋，所以每天都会准备得很丰富。

她还主动承担了很多家务活。

洗衣服、拖地、擦桌子，她都抢着做。她想用行动证明自己不是来添麻烦的，而是来帮忙的。她还会去超市买菜，根据全家人的口味准备午饭和晚饭。

小宝放学后，她会陪孩子写作业，给他准备零食和水果。虽然张丽规定孩子不能吃太多零食，但陈桂花还是会偷偷给小宝一些小点心，毕竟孩子正在长身体。

但是她能感觉到，这个家里的氛围很微妙。

张丽虽然表面上很客气，但陈桂花能感觉到她的不自在。有时候陈桂花做的饭菜，张丽会重新调味；她洗的衣服，张丽会重新检查。

建国的态度也比较冷淡。以前他在母亲面前话虽然不多，但很亲近。现在却总是保持着距离，很少主动和她聊天。

三个月后，五岁的小宝无意中说出了真话。

"奶奶，我爸妈说您住够了，该回自己家了。"

这句话像一个重重的耳光，打在陈桂花的脸上。她终于明白了，自己在这个家里确实不受欢迎。她以为的帮忙，在他们看来可能就是添麻烦。

就在这时，陈桂花的手机响了。

是建国打来的电话。

"妈，我想和您谈谈。"建国的声音很严肃。

"什么事？"陈桂花心里一紧，有种不祥的预感。

"关于您说的那些话...我觉得我们应该把话说开了。不能再这样下去了。"

陈桂花的心跳加速了，她知道，真相就要揭晓了。

"妈，您还记得今年春节您说的那句话吗？当着我们所有人的面说的那句话？"

陈桂花努力回忆，但脑子里一片混乱。春节的时候她说了很多话，和孩子们聊天，关心孩子们，她实在想不起来哪句话有问题。

"建国，你能提醒我一下吗？妈真的不记得了。"

"还有您对建华说的那句话，对秀兰说的那句话，对张丽说的那句话..."

建国的声音越来越激动："妈，您知道那些话对我们的伤害有多大吗？"

陈桂花彻底震惊了，她从来没想过自己的话会伤害到孩子们。

"建国，妈真的不知道哪里说错了，你能告诉我吗？"

"妈，您真的不明白吗？您说的那些话..."

电话里建国的声音开始颤抖，陈桂花意识到，她即将听到的，将是她这辈子最痛苦的真相。

"妈，您真的不记得您说过的那些话吗？"建国的声音在电话里颤抖着，"那我现在就一句一句告诉您！”