编稿：百丈河

【原题再现】

阅读下面的材料，根据要求写作。

我每天几乎是一个人坐拥书城，“躲进小楼成一统”，我就是这些宝典的伙伴和主人，它们任我支配，其威风虽南面王不易也。——季羡林

我不在书斋里，我在人中间。——许倬云

上述材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【审题分析】

这是一道思辨类作文题。材料引用了两位学者的话。季羡林的话勾勒了以书城为王国、以典籍为伴侣的精神世界，折射出知识分子对精神自由的追求。诚如博尔赫斯所言，“如果有天堂，那应该是图书馆的模样”。“躲进小楼成一统”引用自鲁迅的《自嘲》，凸显书斋作为“精神圣地”的自足性——在数字化时代，这种“坐拥书城”的实体书斋更成为对抗信息碎片化的“文化方舟”。

如果说季羡林的话体现了在典籍对话中构筑“圣域”，那么许倬云的话则表明了以人间为书斋，在现实生活中提炼思想。书斋的深度决定思想的高度，而人间的温度赋予知识以重量。真正的知识分子既要在书城中专心致志，更要勇于走进现实世界进行实践。许倬云先生的这句“我不在书斋里，我在人中间”，是其人生哲学与学术理念的核心写照，蕴含着深刻的生命体悟与知识分子的担当。

这两句话对学生有着多角度的启发，是“坐拥书城”还是“在人中间”，抑或将二者完美结合起来？需要理性思考和深入分析。

【参考立意】

①坚守精神高地，更要担当社会责任；②读书和实践要结合起来；③汲取精神滋养，贡献社会；等等。

【例文参考】

1. 书斋灯火照心，人间烟火砺行

季羡林先生“坐拥书城”，以典籍为伴，享受着知识带来的精神富足与自我主宰的畅快；许倬云先生“不在书斋里，我在人中间”，强调走出书斋，投身现实生活。读书与实践、独处与入世并非对立，而是相互促进、相辅相成，唯有将二者有机结合，方能实现个人的成长与价值。

沉浸书斋，是对精神世界的深耕细作。书籍是人类智慧的结晶，在书斋中与经典对话，能让我们跨越时空，汲取古往今来的思想精华。王阳明在龙场驿的书斋中，日夜研读经典，结合自身经历与思考，最终悟出“心即理”“知行合一”的哲学思想，开创了影响深远的阳明心学；钱锺书蛰居书斋，博览中外典籍，写下《管锥编》《谈艺录》等学术巨著，在文学研究领域独树一帜。在书斋中，我们得以摆脱外界的喧嚣与干扰，静下心来沉淀自我，构建起坚实的知识体系和深邃的思想内核，为人生的前行奠定坚实的基础。

然而，若只沉迷于书斋，脱离现实生活，知识便成了无源之水、无本之木。许倬云先生走出书斋，深入人群，正是因为他明白，学问的价值最终要在现实中得以体现。陶行知先生倡导“生活即教育”，他走出书斋，投身乡村教育实践，在与民众的接触中，将教育理论转化为改善社会的力量，创办晓庄师范等学校，培养了大批有实践能力的人才；费孝通为了研究中国农村社会，走出书斋，深入田间地头，进行大量的实地调查，写下《乡土中国》，其研究成果为中国农村的发展提供了重要的理论指导。只有走进现实生活，在“人中间”去观察、去体验、去实践，才能将书本知识转化为解决实际问题的能力，让知识焕发出真正的生命力。

读书与实践、独处与入世，二者缺一不可。读书为实践提供理论指导，让我们在面对现实问题时能够有更清晰的思路和更科学的方法；实践则是对读书成果的检验和深化，促使我们不断更新知识、完善认知。独处时的思考与学习，让我们拥有独立的人格和深刻的见解；入世后的交流与奋斗，让我们在与他人的碰撞中拓宽视野、锤炼意志。

在当今时代，我们更需要把握好读书与实践、独处与入世的平衡。既要在书斋中充实自我，培养独立思考和创新能力；又要勇敢地走出书斋，在广阔的现实世界中经风雨、见世面，在实践中磨砺自己、服务社会。

2. 栖书山以铸魂，向烟火而生根

季羡林坐拥书城，于万卷之间与古今智者促膝长谈；许倬云踏遍山河，在烟火深处把学问写在大地上。一静一动，一虚一实，看似殊途，却共同指向同一种生命形态：以书斋之“知”涵养精神，以烟火之“行”确证价值。置身百年变局与世纪疫情交织的当下，我们这一代青年更须在“读万卷书”与“行万里路”的合奏中，完成自我与时代的双向奔赴。

雨果说：“书籍是改造灵魂的工具。”书斋之可贵，在于它先天地提供了一个“慢”的场域，让我们得以卸下身心的喧嚣，与人类文明最精粹的部分对话。钱穆隐居素书楼，于青灯黄卷间梳理华夏文脉，终成《国史大纲》，为民族文化存续注入源头活水；朱子“问渠那得清如许”，在方寸书案上勘破“天理”与“人欲”的分野，为后世读书人标举精神的穹顶。

读书不仅是知识的叠加，更是价值观的淬火。当我们与屈原同悲、与东坡同旷、与阳明同觉，便在一次又一次心灵震颤中完成人格的塑形。倘若没有书斋阶段的“厚积”，任何“行”都可能沦为无舵之舟，误把浅薄当深刻，错将喧嚣作辉煌。

然而，书斋的终点绝非书架，而是人间。赵括熟读兵书却兵败长平，范仲淹没于朝堂亦不忘江湖，“先天下之忧而忧”的绝响终需落在民间疾苦之上。王阳明龙场悟道，若无“平乱治邑”的躬行，便无“知行合一”的横空出世。书页上的墨香，只有经过烟火的炙烤，才能蒸腾出改变世界的磅礴力量。

许倬云坐着轮椅走四方，把社会学带进菜市场、大排档、田埂与车间；袁隆平把论文写进稻田，让“禾下乘凉”的梦想照进亿万人餐桌。他们的共同点是：以大地为纸、以众生为墨，用“行”来检验、修正、升华“知”。正因如此，他们的学问没有退化为象牙塔内的自说自话，而成为推动时代滚滚向前的齿轮。

书斋与烟火，看似两极，实为一体。书斋提供“向上”的高度，烟火提供“向下”的深度；前者让我们“看见星空”，后者让我们“脚踏大地”。真正的青春答卷，不在“非此即彼”的撕裂，而在“亦此亦彼”的融通。

今天的我们，拥有前所未有的技术便利，却也面临信息爆炸与意义稀薄的悖论。倘若只沉迷于“指尖阅读”的碎片化快感，终将在算法茧房中失重；倘若只满足于“打卡式”的走马观花，亦难逃浅尝辄止的宿命。唯有以书斋的“慢”对抗时代的“快”，以烟火的“实”抵御虚浮的“空”，方能在“知”与“行”的螺旋上升中，完成自我与时代的双重刻写。我们可以在《乡土中国》里读懂“差序格局”，然后走进乡村调研，为乡村振兴贡献专业方案；可以在《正义论》中思辨“公平的底线”，再投身公益诉讼，让纸面上的权利落地为具体的尊严。如此，每一次“知”的获取，都成为下一次“行”的起点；每一次“行”的反馈，又成为新一轮“知”的校正。循环往复，节节攀升，终成“顶天立地”的大写之人。

栖书山以铸魂，向烟火而生根。愿我们这一代青年，既能坐拥书城，在思想的高处“一览众山小”；又能俯身烟火，在众生的悲欢里“一枝一叶总关情”。如此，当岁月回望今日，我们方可无愧于那句滚烫的誓言：“以吾辈之青春，承国家之盛昌；以方寸之书桌，捍万民之安康。”

3. 在书斋与人间共生共长

季羡林先生笔下的书斋是精神的王国，典籍如士兵列阵，任凭学者调遣；许倬云先生却将书房的界限打破，在人间烟火中寻找学问的真谛。两位大师看似对立的治学姿态，实则揭示了知识分子永恒的命题：如何在独处与共处之间构筑完整的生命形态。真正的智者从不在书斋与人间划出楚河汉界，而是让思想在静默中沉淀，在碰撞中升华。

独处是知识分子的精神底色。古往今来，但凡在学术领域开疆拓土的智者，无不在孤独中完成生命的淬炼。司马迁忍辱负重，在幽闭中著成"究天人之际"的《史记》；陈寅恪双目失明后，于黑暗中重构中古史的脉络；霍金在渐冻的身躯里，保持着宇宙思维的活跃。正如博尔赫斯在迷宫般的图书馆中构建的"沙之书"，真正的思想者总能在孤独中触摸到永恒。这种孤独不是与世隔绝的遁世，而是将毕生所学熔铸成独特认知体系的必经之路。

然而，当知识分子将自我封存在象牙塔中，学问便可能沦为精致的盆景。明代心学大家王阳明若只知静坐龙场，便不会有"知行合一"的惊世之论；鲁迅若未在S会馆抄古碑的岁月里接触现实，便写不出《狂人日记》的振聋发聩。历史证明，最璀璨的思想火花往往诞生于现实与理想的张力之中。就像黄河在峡谷中奔腾时激起的水花，知识分子的智慧也需要在与现实的碰撞中才能迸发真正的光芒。

智者的伟大，在于能将书斋的静气与人间的烟火熔铸成独特的生命形态。古希腊哲人亚里士多德在雅典学院讲学时，既保持着对真理的纯粹追求，又以"吾爱吾师，吾更爱真理"的勇气挑战权威；钱钟书先生在《管锥编》中展现的学术广度，恰源于他"东学西学，道术未裂；南海北海，心理攸同"的包容胸怀。这些大师告诉我们，真正的学问既需要静室中的深耕细作，更需要人间世的纵横捭阖。

在数字化时代，知识分子的处世智慧更显珍贵。当人工智能可以瞬间调取海量信息，当社交媒体将世界压缩成扁平的屏幕，我们更需要培养在独处与共处间自如切换的能力。就像敦煌莫高窟的壁画，既需要画工在洞窟中静心描绘，也需要信徒在佛前虔诚供养，更需要时间在风沙中慢慢沉淀。这种多维度的互动，构成了文明传承的深层密码。

站在人类文明的长河边回望，那些真正不朽的灵魂，从来都是既能在书斋中与先贤对话，又能在市井中与贩夫走卒谈笑的智者。他们懂得，知识的价值不在于独占，而在于让智慧如星火般在人间传递。当每个知识分子都能在独处时保持思想的锋芒，在共处时展现包容的胸襟，整个社会便拥有了生生不息的精神动力。这或许就是季羡林与许倬云两位先生留给当代人最珍贵的启示。