昨天下午，朋友圈被一条消息悄然刷屏：刘道玉老校长走了，武大发了讣告。

许多人可能对这个名字感到陌生，但在武汉大学的珞珈山下，在无数与之并无交集的学者心中，这个名字重若千钧。易中天先生写下悼念文章，评论区里，数千条留言自发集结，没有组织，没有动员，只有一句接一句的“老校长，一路走好”。一位评论者说：“这是中国大学的最后一任校长。”这句话听来偏激，却道出了某种沉重的真实——自他之后，大学校长越来越多地成为一种行政职务，而越来越少地是一种教育家的身份。

刘道玉是谁？1981年，他被任命为武汉大学校长，是当时中国最年轻的重点大学校长。也就在同一年，他做了一个让人们瞠目的决定：拒绝成为武汉市市长。在他眼中，官场少一个市长无碍，但教育界多一个真正的校长，或许能改变一代学子的命运。他并非厌恶权力，而是坚信教育需要一片更为纯净的土壤。这份选择，在今天看来，几乎像一个遥远的传说。

于是，我们看到了武大历史上那个令人神往的“黄金八年”。是他，首创了学分制、主辅修制，让学生能自由选课、自由转系；是他，破格录用了仅有高中学历的易中天，成就了一段“慧眼识珠”的佳话。那时的武大，有“快乐学院”，有“珞珈山诗会”，思想如春潮涌动，自由的学风让这座校园被誉为“高校中的深圳”。一位当年的学子留言：“我们那时候在武大，真正感觉自己是在上大学，而不仅仅是在读大学。”

然而，1988年，一场突如其来的免职，为这一切画上了休止符。原因众说纷纭。有人说他的教育改革走得太快，太过理想；有人说他庇护了“过于自由”的声音。总之，那个点燃火炬的人，被请下了他的岗位。耐人寻味的是，对此他本人却曾说，这“或许也是一种幸运”。这淡淡一语背后，藏着多少知识分子对时代浪潮的洞悉与豁达？

此后的岁月里，他依然以“教育布道者”自居，著书立说，呐喊疾呼，只是舞台已不在那片他深爱的珞珈山。而武大，依旧是顶尖的学府，大楼巍峨，大师辈出，学科排名节节攀升。但在许多老人的记忆里，那个空气中弥漫着自由辩论气息、管理体制充满弹性的武大，终究是渐行渐远了。一条高赞评论写道：“刘老过后，再无武大。”这当然不是事实的全部，却是一种情绪的真实——人们怀念的，是一种精神，一种气质，一种大学应有的勃勃生机。

如今，我们谈论刘道玉，究竟在谈论什么？我们怀念的，不仅是一位老校长，更是一种近乎绝迹的教育家理想。那种理想，是“宁择大家，不做大官”的风骨；是敢于为一名青年教师的前途押上自己声望的担当；是相信大学之于学生，应如土壤之于草木，提供的是滋养，而非束缚。

评论里有人叹息：“今日武大，一地鸡毛。”这话未免有失公允，却精准地刺中了时代的痛感：当大学的行政楼越来越气派，我们是否与教育的本质越来越远？当校长们的履历上写满了行政级别，我们是否还记得，蔡元培、梅贻琦、刘道玉们，首先是教育家，然后才是管理者。

夜深了，珞珈山的听涛区想必依然风拂过林。一位网友的悼词在此刻显得格外贴切：“大江流日夜，武大听涛声。老校长仙逝，自有武大师生接过旗帜，更加奋勇前进……事成之时，校祭无忘告乃翁！”

那个不愿做市长，只想当校长的人走了。他带走了一个时代，却也留下了一个追问，一声回响，在每一个关心教育的人心中，久久激荡。

（图源网络，侵联删）