很多人其实都没想明白过,虚数到底为什么会出现。
哪怕高考数学第一题常常就考它,很多人也只是记住了用法,并没有真正理解。
最常见的解释,来自教材里那个式子:
i² = -1
一个数平方以后怎么会变成负数?这当然反直觉。
但更关键的是:如果虚数真的只是“不存在的东西”,它根本不需要被解释。
不存在的事物,你不用非得给它找意义——就像上帝一样,信不信随你,没人逼着你去证明它为什么存在。
另一方面,也有人用数轴、复平面、旋转来解释虚数。
这能帮你使用它,但更像事后补全。
你能把虚数画在平面上,却还是没有回答最初那个问题:
它到底是从哪来的?
我更愿意换另一个角度来看这件事。
虚数不是假的数。
它是数学这门语言扩张以后,必须承认的新对象。
数学首先是一门语言

图:旧语言表达不了时,数学只能扩张语言,承认新对象
很多人把数学理解成公式、计算、证明。
但更底层一点看,数学首先是一门语言。
虽然人们常把数学和物理都叫作理工科,但两者其实不一样。
物理是在对现实世界不断加深理解。
当然,也有人认为数学本来就存在于宇宙之中。
这个话题太哲学了,这篇文章不讨论。
语言的作用,是表达东西。
当旧语言够用时,就不需要新词。
当旧语言表达不了某个已经出现的问题时,通常只有两种选择:
第一,承认边界:这个东西我现在说不了。
第二,扩展语言:造出新的词,把它说出来。
数学里的很多“新数”,都是这样来的。
不是数学家闲着没事发明怪东西。
而是旧语言被问题逼到了边界。
于是数学只能扩张。
负数:用来表达“比没有还少”
自然数最开始很好理解。
一个苹果,两个苹果,三个苹果。
但如果只承认这种数,那你很快就会遇到问题。
比如:
欠别人 3 块钱
温度低于 0 度
往反方向走 3 米
账户亏损 3 元
这些东西都真实存在。
但它们不是“有 3 个东西”。
它们更像是在表达:
比没有还少。 低于基准。 方向相反。
你当然拿不出“-3 个苹果”。
但你能欠 3 个苹果。
所以负数不是假的。
负数是自然数这套语言不够用以后,为了表达亏欠、反向、低于基准这些关系,长出来的新词。
分数:把原本当成整体的东西切开
整数能表达完整单位。
一个饼,一块地,一米长。
但现实很快又会逼出另一个问题:
一个饼,两个人分,怎么表示?
你不能因为整数表达不了半个饼,就说半个饼不存在。
半个饼当然存在。
三分之一块地当然存在。
一米的一半当然存在。
所以分数出现了。
分数不是更复杂的整数。
它表达的是:
切分
比例
部分和整体的关系
也就是说,当整数这门语言只能说“完整的一个”时,分数把单位切开了。
无理数真的有道理

图:边长为 1 的正方形,对角线长度是 √2——几何对象真实存在,有理数却说不出来
如果你觉得上面的例子还不够强,那么根号 2 的例子绝对无懈可击。
边长为 1 的正方形,对角线长度是多少?
这条对角线当然存在。
你能画出来。
它就在图形里。
但问题是,它不能被任何分数精确表示。
这就很要命。
因为这不是“有没有”的问题。
而是:
几何对象真实存在。
长度真实存在。
但有理数语言说不出来。
你不能因为旧语言表达不了,就说这条线不存在。
所以数学只能扩张。
无理数不是先有一个怪符号,然后硬找意义。
而是一个东西已经在问题里出现了,但旧语言装不下它。
最清楚地说明了这件事:
你知道它存在,但原来的数不够用了。
三次方程:真实答案必须借道虚数

图:有些三次方程的实数答案,计算过程中必须先借道虚数
有些三次方程,明明有真实的实数答案。
比如:
x³ = 15x + 4
你一试就知道:
x = 4
因为:
4³ = 64
15 × 4 + 4 = 64
答案明明是 4。
这是一个实数。
不是幻想,不是硬造,也不是假的答案。
但问题来了。
如果你用三次方程公式去求它,中间会出现:
这就很尴尬。
因为这不是一个“本来就无解”的问题里冒出了怪符号。
而是:
一个明明有真实实数答案的问题,在计算过程中却必须经过以前无法表达的数。
最后答案可以回到实数。
这就说明他必定是一个真实存在的数,因为你的语言不可能用不存在的数去继续求解
“虚数”这个名字误导了很多人

图:理工男语言的匮乏——实数、虚数、无理数,同一个「真/假/理」被反复占用
“虚数”这个名字最大的问题,是它把语言扩张问题,说成了真假问题。
好像实数是真的,虚数是假的。
但这不对。
负数一开始也怪。
分数一开始也不是自然数。
无理数更是直接打破了“所有长度都能用分数表示”的旧想法。
它们不是因为一开始就符合直觉,才被接受。
而是因为旧语言装不下某些问题,数学不得不承认它们。
虚数也是一样。
它不是假的。
它只是把实数这套旧语言的边界暴露出来了。
如果你承认负数、分数、无理数都是真实的数学对象,那就没有理由单独说虚数是假的。
虚数当然真实。
难用的是名字。
实数、虚数、无理数、自然数、有理数……
这些名字,常常让你听半天,也搞不清对方到底在说什么。
就像现在很多词一样:日常里是一套意思,一到数学里又换了一套。
比如「抽象」——平时说「太抽象了」,是在抱怨听不懂、不落地。
数学里说「抽象」,往往是在说:把具体例子背后的共同结构拎出来。
你听见这个词,还得先猜:对方是在吐槽,还是在上课。
这就是理工男语言的匮乏:能算,但不太会起名。
「虚数」把语言扩张问题,说成了真假问题。
「无理数」听起来像「没道理」,其实最有道理。
感觉科学家造词的时候,还是比阿里人差了一点。
我甚至觉得,干脆叫「新数」「新新数」,反而更诚实——至少不会误导你去做哲学判断。
实数 = 真的?
虚数 = 假的?
无理数 = 没道理?
→ 同一个「真/假/理」,反复出现,意思却全不同
不管名字叫什么, 这个符号已经进语言了。
问题来了:符号确定之后,它住在哪儿?
现在再来从数轴的角度看虚数

图:实数轴加虚数轴,从一条线扩展到整个平面,兼容原来的读法
前面几节,说的是“为什么必须承认虚数”。
这一节换一个角度: 被承认之后,怎么在数轴上给它一个位置。
答案很直接:实数轴上放不下。
不是实数。
没有任何一个实数,平方以后等于 。
所以你没法在实数轴上标出 在哪儿——它根本不在那根轴上。
数学家只能再建一根轴:虚数轴。
更绝的是,这根新轴和原来的实数轴完美兼容。
原来的实数还在原来的位置上,一个都没少。
大小没变,读法也没变。
实数轴还是那根轴,只是旁边多了一维。
而且,这次扩展顺手解决了一个老问题。
实数轴本来就能表示方向——正数往右,负数往左,乘 就是翻转。
但一根轴上,方向只有两档:同向( 度)或反向( 度)。
中间不能停,不能转 90 度,不能转 30 度。
旋转是跳变的、不连续的。
虚数轴补的,正是实数轴转 度才能指到的方向。
比如乘 ,就是把 从实轴上转到虚轴上——转了一个直角。
在平面上,角度才是连续的,你可以转任意度数。
所以复数为什么写成 ?
就是因为这次数轴扩展:
沿实轴走 ,再沿虚轴走 。
两个分量,两根轴,自然写成这个样子。
这不是随手规定的格式,而是数轴从一条线扩展到一张平面之后,最自然的地址写法。
这就不是一条线了,而是一整张平面。
所以复平面不是推翻实数轴,而是把实数轴嵌进更大的坐标系里。
旧的东西还在原处,只是多了一维,把原来线上说不清的“转出去”,终于能说了。
这就是数轴扩展最常见的方式:
旧坐标系还在,新坐标系把它包进去,而且不破坏原来的读法。
负数扩展了自然数,分数扩展了整数,无理数扩展了有理数。
虚数扩展实数,也是同一种逻辑。
不是另起炉灶。
是把旧语言嵌进更大的语言里,让原来说不出的东西,终于有地方站。
上一篇:这所中学让物理公式“活”起来
下一篇:没有了