去年夏天，我们写了周慧的故事。40岁开始，周慧在深圳马峦山一带的村子里独居了近10年，她以写作为一种生存的方式。

半年来，她书写着，亦被书写着，她的故事变得为人所熟知。我们再度向她提出了疑问：你对自己有新的认知吗？

她说，写作太难了，但写自己很容易。以下是周慧的文字。

作者 | 周慧

编辑 | Felicia

我还没有很老，但年纪已绝对不年轻，五十岁，一个标准的中年，在某些文章里，会把五十的人划到“中老年人群”里。

早晨，周慧在泡茶。（图/局外人视频 截图）

年前我的朋友叶来我家，她比我小六七岁，无论我们如何认为自己还处在三十多岁的精神阶段，从生理年龄来说，我们都是约定俗成的所谓中年人。我有几年没有见她，再见的第一面她表示很佩服我，我很惊讶，感觉反了，她才是该被佩服的。从十年前我认识她起，她从主持人辞职去读书，做策展人、做整理归纳师，随后又去高校当老师，而这十年里，我一直住在村里的同一栋楼，只是从七楼搬到六楼，又搬到顶层的八楼，因为房租最便宜。

这十年里，我的收入约等于零，靠“负债”生活，直到去年出了一本书，有了十年来的第一笔真正意义上的钱——版税，虽然不及负债金额的十分之一，仍是改善了生活，肉蛋奶管足。为什么佩服我？

（图/作者提供）

她说，不是谁都能花好几年埋头写作，而且当时并没想到会出书，也不是谁都能到这年龄还想着去上开放麦。对了，年前我去上了一次开放麦，那之前我从未看过线下表演，不知开放麦长什么样。

我觉得各人性格不一样，我是花了好几年时间才算有点了解自己的喜好。我喜欢离群索居，喜欢生活在他人的视野之外，喜欢自己定义生活的标准，喜欢像蜗牛一样缓慢生活。我想起住到村里的前三四年，我一直试图矫正自己。周末时，村里经常有从市区过来徒步的人，他们看我的眼神有点复杂，我感觉是有些微不解和怜悯，那和我去到偏远地区时看到非本地人的疑惑是一样的——她为什么要生活在这个地方、为什么不去更大更好的城市，她要么人生失意、要么是没出息。

住到村里的前两年我一直没有添置家具，桌椅都是邻居匀给我的，床垫放在地上。我总认为这只是我的临时生活，总会回到城里上班，过一种正常的生活。

窗外的海。（图/作者提供）

我觉得正常生活是有一份稳定的工作，哪怕不稳定但需要一直赚钱；有一份亲密关系，最好能缔结成家庭。但我似乎只是在等待正常生活像一份礼物一样“啪”地掉在我面前，我只用俯身去捡，对，我没有为正常生活做一丁点努力，甚至朝着相反的方向滑去：疏远认识的人，不出门。我缓缓躺下，像一个准备泯然众人的老人的同时，又是手无寸铁的婴儿。

三四年后，我的经济越发捉襟见肘，一旦有报酬的事情找过来，如民宿管理、帮机构写软文等，我瞬间的反应是拒绝，而且拒绝后我非常放松，身体松开枷锁后本能的放松。我开始琢磨我到底要什么，为何我一度觉得人一定需要工作、需要家庭、需要一整套公认的安全城堡？但我却一直在甩开，蹉跎我的黄金年龄，只身一人住在村里。我发现，这世上我唯一羡慕的是作家、唯一妒忌的是作家的才能。

在家中看书。（图/摄影师吴忠平 摄）

我重新拿起了书，开始有挑战性地阅读，而不再是以往消遣式阅读；我打开文档开始写，不满足以往抒情抒发式的书写，而是寻找与锤炼文字。我开始习惯并依赖孤独、匮乏，我乐意在这条狭窄的管道里生存，它是我的回音壁，我坐在这遗忘之角，感受心跳与宇宙同样的博动。

写作里的喃喃自语、跌宕自喜、陶然自得，是其他任何事物不能提供的。写作是我的翅膀，它让我从日常里起飞，也是我的锚爪，看着时代洪流里所有人都在进步只有我在往后退，内心忐忑和怀疑时，让我觉得小有建造而安然。写作是我那全是消磨、消耗、消遣的生活里，唯一的创造，慢慢地，它成了我内心的支柱，我的平静、坦然、骄傲都来源于此，我眼里的光，也是。

（图/作者提供）

这十年我的生活轨迹如同静止，如果我头上有个摄像机，会发现，日、月、季节，还有年，我的物理轨迹几乎完全重合，生活几乎没有变化，头发长一点就自己剪，胖了就少吃点。一个男人来了，一个男人走了。一只猫来了，一只猫走了，又一只猫来了，而已。我总是说自己是三无生活，一无所有、一无是处、一事无成，这便是我的生活全貌。八九年前我觉得正常生活才是正确的生活，三无生活会让我焦虑和不安，当我们拒绝接受生活的全貌时，我们也在拒绝生活给予我们的力量与支持，现在我喜欢并依赖于我的三无生活，我不抵抗痛苦与虚无，我拥抱它。

朋友叶在我家和我聊了一下午后，回到南宁，把大学老师的教职辞了，春节前搬到了我们村，开始了全新的生活。她的勇敢让我有点意外，虽然她说她的工作很枯燥没什么意义时我马上说，辞职，人生苦短，搬到我们这里来，重启你的人生，但没想到她回去之后真的辞职了。春节前携丈夫（他如同一件沉默的行李）搬到我们村。

她搬过来后，启动了一系列事情，做播客、装修二楼展览空间、跳舞、写作。对她来说，每一两年人生重置一次，换城市换行业，她不断攀登各个山峰，不停留。而我，在同一个山谷趴着，眼前永远是同一棵树，仍然每天与懒惰、拖延、堕落，还有旺盛的食欲做斗争，同时每写下一行字都觉得是垃圾，时刻都在怀疑自己，每天都在问自己是否再也写不出来。我的生活就像我老家的一句俗语，螺蛳壳里做道场，即在那么丁点大的角落里把事做好做全。

去年我出了一本书，朋友叶问我生活有什么改变。这个问题，我也被采访的记者问过很多遍，但直到年底我才能给出更准确一些的答案。

戴着头灯，换个地方看书。（图/作者提供）

生活上没有任何变化，热闹的活动做完后，短暂认识的人也都留在短暂里，生活还是原样，没有多一些朋友，也没有多一些交际，有版税但还完全不能覆盖掉我的负债，版税是众人合力和我辛苦写作的结果，我的负债不配用它，版税用来买书和肉蛋奶。

生活之外我觉得更确立了某些东西，自我身份的确立——写作者。我会觉得写作是有用的，当有朋友叶告诉我这些文字抚慰了她、启发了她、给了她力量时，我会觉得我的写作，不再只是对我有价值，而是有更大的更好的价值，这是我特别开心的事，同时也增加了我的自信心，这件事我能做，且能做好。

有意思的是，去年，我和她聊到最后，她突然说网上看到关于中年人的信息都是各种焦虑，事业的孩子的容貌的，对应的就是各种搞钱、鸡娃和医美的信息，但她说我们全程都没有聊这些，难道，我们不是中年人吗？我说年龄就是一个以年为单位的计法。我觉得中年仅仅只是人生的中途，且刨去前三十年什么也不懂，各种错试乱试，真正的人生可以从三十岁算起。中年，其实人生才刚开端呢，只要我们在心里不在意，就不会受它束缚，不是什么年纪该做什么事，而是什么年纪都可以做任何事，只要做得动。

（图/作者提供）

她说，我也想上开放麦，你带我不？我说好。

朋友叶是行动派，不能轻易答应。这不，她搬来后就一直催我启动开放麦的计划。我尝试过开放麦后就想着以后有机会再体验，但并没有把它列为今年的必要事项——说实话今年我只准备阅读和健身。久不阅读，感觉自己滂臭的；久不健身，低头看肚子，都遮住脚尖了。我知道依我拖延的习性，“有机会”这三个字就是我的借口。我认真想了想上开放麦的目的，我喜欢舞台、不怕被观看，且享受掌控舞台的感觉，既然目前只有开放麦能实现我的舞台爱好，那么，去！

我迅速联系朋友，于是。就在这周日，我们去开放麦现场进行学习。我们俩，一个四十多岁、一个五十有余，像两条不认命的中年鲇鱼，从静水深流里跳出去，要去搅混年轻人的鱼塘。管它什么年龄、性别、行业的壁垒，在有限的生命里尽可能充实、尽可能毫无保留，去！去搅混它！

校对：车轮饼；运营：小野；排版：郑雯涵