一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季耕耘。每一个孩子成长的背后，都藏着教师们默默付出的身影。他们以爱为犁，以智为种，在学生心中播撒希望的种子；他们用坚守诠释责任，用温暖化解困惑，将平凡的日子谱写成动人的育人篇章。让我们一起聆听优秀教师的育人故事，感受他们与学生之间的温情瞬间，感受师者匠心的力量。

三十九年，上好每一节课

余官方

丽水市欣苑学校

我是一名在特殊教育学校坚守了39年的美术教师。

1987年，我走进丽水地区聋哑学校，也就是丽水市欣苑学校的前身，第一次站在讲台前，台下是一群听不见声音的孩子。他们清澈的眼睛里，藏着对世界的渴望，也藏着被定义为“不能”的无奈。那一刻，我在心里立下誓言：我要上好每一节课，用我的课堂，让他们看见自己的可能！

上好每一节课

特殊教育的条件艰苦，远超我的想象。教室里除了粉笔，几乎没有其他教学设备。没有条件，就创造条件！我带着学生翻山越岭，从农户家找来废弃的木板、破陶罐，用双手打磨成教具；没有美术教材，我就熬夜手绘教学图，把每一节课的知识点分解成他们能理解的符号和动作。

记得第一次教油画时，我反复用手语比划调色、笔触，孩子们歪着头、皱着眉，满脸困惑。我急了，干脆抓起学生的手，带着他们一笔一笔在画布上涂抹。当第一幅稚嫩的向日葵出现在眼前时，一个孩子突然举起画，用力向我竖起大拇指。那一刻，他眼里的光，让我明白：特殊教育课堂的价值，不在于教多少技巧，而在于唤醒他们内心的自信与热爱。

让“我不能”变成“我能”

弘扬教育家精神，在困境中以爱为灯，照亮学生的未来。

我教过一位叫毛纯的学生，听力与语言功能几乎丧失。但我在他眼中看到了对美术的执着。我为他单独设计课程，把绘画步骤拆解成上百个手语动作；课后，我蹲在他身边，一笔一笔陪他练习。他总用橡皮擦反复涂抹，急得满头大汗。我轻轻按住他的手：“慢慢来，每一笔都是向世界说话。”半年后，他的作品在省赛中拿了二等奖。颁奖那天，他紧紧抱住我，眼泪打湿了我的衣袖。后来，他考入长春大学，是丽水第一位聋人大学生，如今已成为一名和我并肩共事的聋人美术教师。每次看到他站在讲台上的身影，我都想对他说：你看，你曾经以为的“不能”，早已在每一节课的坚持中，变成了“我能”！

为了孩子更多的可能

为了让孩子们的未来有更多可能，我不断探索课堂的创新。2005年，我结合丽水“古堰画乡”的资源，创办了全省首个聋人油画工作室。带着第一批学生走进写生基地时，他们第一次触摸到真实的风景，在阳光下、河岸边，用手语激烈地“讨论”着色彩与构图。我们创作的油画，登上了义乌文博会、海峡两岸文博会的舞台；我们还完成了西安酒店的批量订单。当孩子们拿到人生第一笔订单收入时，他们用手语比划着“谢谢”，脸上绽放的笑容，让我深刻体会到：上好每一节课，不仅是传授技艺，更是帮他们推开一扇看见广阔世界的大门——这，就是教育家的担当！

40年来，我始终坚信：特殊教育课堂的每一分钟，都是改变命运的契机。我编写的《商品油画技法解析》成为校本教材，带领团队研发的聋人美术教学体系，让30多位学生考入大学，更多人成为画家、设计师、美术教师。看到他们用画笔养活自己、反哺社会，我深知：教育家精神，就藏在每一节课的用心设计里，藏在每一次手把手的指导里，藏在永不放弃的坚持里。

教育没有“惊天动地”，只有“润物无声”。当我们把每一节课都当作践行教育家精神的起点，当我们用爱、专业与创新点燃每一个孩子的希望，我们就是在书写最动人的教育诗篇。 这39年，我从未后悔选择特教，因为每一节课，都是点亮生命的火种；每一次坚持，都是对教育家精神最朴实的回答！

来源｜源新闻