在师大校园里，有这样一位同学：他会在书页底部留下密密麻麻的折角，把 21 天打卡的标记看作 “无声的勋章”，也能在实验报告与专业课作业的夹缝中，挤出与文字相遇的 15 分钟。他的阅读故事没有惊天动地的传奇，却藏着普通人与书籍对话时最真实的成长轨迹 —— 从带着任务感翻开书页，到在文字中找到对抗焦虑的力量，最终让阅读成为生活的一部分。

这位同学就是材料与化学化工学院的2024级化学学硕一班的方鹏勇。他曾参加第二届、第三届、第四届从‘万’到‘一’——“阅动青春”21天打卡挑战，以及一次“启航师大 阅动青春——21天打卡挑战”活动，并取得3次获一等奖、1次入围奖的亮眼成绩。

21 天打卡：从 “任务” 到 “悦读” 的奇妙蜕变

“刚开始就是试试看，没想到真的坚持下来了。” 回忆起参加杭师大 21 天阅读打卡挑战的经历，他坦言最初带着几分 “任务感”。那时的阅读更像完成指标，总在纠结 “今天必须看完多少页”，心浮气躁间，连文字都变得模糊。

转折发生在第七、八天。他忽然想通了：“别想那么多，把书打开，读就行。” 这个简单的念头像一把钥匙，打开了静心阅读的大门。翻书的速度慢了，书里的内容却清晰起来 —— 那些原本被忽略的细节开始吸引他，焦躁感在文字里慢慢沉淀。

直到合上最后一页的瞬间，他感受到一种前所未有的踏实：“手里沉甸甸的分量好像转移到了心里。” 更意外的是，这场坚持让他读懂了 “微小行动” 的力量。“坚持阅读被简化成‘今天读 15 分钟’，就像一个轻易能完成的承诺。” 打卡表上累积的标记，成了他眼里 “闪耀着‘我做到了’的微光” 的勋章。

他后来常常想起这段经历：“所谓改变，核心不在瞬间爆发力，而在日复一日的涓滴汇聚。” 这道理从书页间长出，又悄悄扎根在他的生活里。

对抗 “碎片化”：把 “面包屑时间” 变成阅读养分

阅读之路从不是坦途。实验报告、专业课作业、突然增加的实验数据处理任务…… 这些像 “从天而降的石头”，总把计划好的阅读时间砸成碎片。“有时候就剩睡前 15 分钟，读吧，怕影响休息；不读，又有负罪感。” 他形容那时的状态：“眼皮在字上跳，脑子在别处飞。”

但他没有放弃，反而琢磨出一套 “碎片化生存法则”。他不再等 “大块时间从天而降”，而是主动在日程表上 “捡面包屑”—— 实验等待的间隙、食堂排队时、午休前的十分钟，都被变成了阅读的小窗口。“别小看这几分钟，保持连贯性比一次读两小时更重要。”

为了抓住这些碎片时间，他还创造了 “最小阻力环境”：把书放在实验台旁、枕头边，甚至提前用手机拍下要读的章节。“手机不是敌人，调成专注模式，它也能当阅读器。” 渐渐地，那些被切割的时间不再让人焦虑，反而成了 “在忙碌里偷来的阅读时光”。

他说：“重要的不是每次读了多少，而是在生活夹缝里，依然守护住和文字相遇的可能。” 这种对碎片时间的灵活运用，也让他对暑假期间的阅读有了清晰规划。与本科阶段相比，研究生阶段的科研任务更为繁重，时间也更紧张，因此他计划利用碎片时间阅读刘慈欣的《三体》。这份期待源于他骨子里对科学探索的热爱和对宇宙终极答案的好奇，即便时间零散，他也相信这些 “面包屑” 般的阅读时刻能串联起对宇宙奥秘的探索。

书页折痕里的仪式感：独属于自己的阅读 “年轮”

在他的书架上，每本书的下缘都藏着秘密 —— 一排细密的折角。这些折角从不被抚平，随着阅读深入，像 “微型阶梯” 一样在书页边缘生长。“每次合上书，我都会轻轻折一个小角，像给这次阅读画个句点。”

这个看似简单的习惯，成了他与书籍对话的仪式。当一本书读完，他会翻开书脊，看那些由疏到密的折角 “蜿蜒成地图”。“它们是我阅读轨迹的年轮。” 指尖划过隆起的折痕时，他能想起某个午后在图书馆读到入神，或是深夜在实验室等待数据时，借着台灯看完的那一小节。

“书页间的折痕，终将成为思想的褶皱。” 他说。这些折痕不只是标记，更是他与文字深度对话的证明 —— 那些在折角处停留、思考、甚至重读的瞬间，让阅读从 “看过” 变成了 “懂得”。而这样的深度阅读，往往始于一次精准的选书：对他而言，选书从来不是随机的 “盲选”，而是一场多维度的 “精神共振”。

选书如觅友：在兴趣与共鸣中找到“对的书”

“选书就像找朋友，得有共鸣才行。” 他分享自己的选书逻辑：首要标准是兴趣与主题 —— 最近是否对某个领域、历史时期或社会议题特别关注，这是打开阅读欲望的第一把钥匙。在此基础上，他还会留意书籍的 “精神契合度”： 既要满足智识探索欲，又要能触动情感共鸣；既要有内容的厚重感，也要有现实的映照力。

马伯庸的《长安的荔枝》就是他用这套逻辑选出的 “心头好”。“‘一骑红尘妃子笑’这句诗大家都熟，但谁会想到专门写‘把岭南荔枝运到长安’这个细节？” 这个新奇的切入点瞬间抓住了他 —— 它避开了盛唐的宏大叙事，聚焦底层小吏李善德的 “不可能任务”，恰好契合他对 “古代物流”“历史背后小人物” 这类主题的好奇。更意外的是书中的现实共鸣：李善德在官僚体系中被踢皮球、为项目协调资源的经历，像极了 “古代版职场求生记”，“读的时候总想起自己做小组作业的日子，这种连接感让书里的故事一下子活了。”

这种 “兴趣打底、共鸣加分”的选书策略，让他很少遇到 “读不下去” 的情况。“毕竟是自己主动‘找’来的书，就像约到了投缘的朋友，自然有聊下去的欲望。”

书籍如灯：在迷茫时找到前行的方向

阅读于他，不仅是习惯，更是困境中的灯塔。考研那段压抑的日子里，他被压力和不确定性包裹，像 “走在浓雾里”。偶然间拿起的《活出生命的意义》，成了照亮前路的光。

他这样描述这本书给他的启示：“《活出生命的意义》对我而言，已不仅仅是一本书。它是黑暗时刻瞥见的一束光，是精神低谷时拉我一把的有力手臂。它用最残酷的生存体验，向我展示了人类精神最璀璨的可能性——在任何境遇下，人都可以保有选择的自由，并由此找到生命的意义。它教会我：生命的质量，不在于我们经历了什么，而在于我们如何回应我们所经历的。意义不是被发现的，而是在我们负责任的行动和选择中被创造出来的。”

正是因为亲身体验过书籍带来的力量，当被问及要向新生推荐一本书时，他毫不犹豫地选择了塔拉・韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》。在他看来，这本书关乎教育与成长，更是一场关于自我觉醒、勇气重塑与精神独立的震撼叙事，尤其契合大学新生站在人生新起点时面临的迷茫、探索与蜕变。

许多新生第一次远离家乡，会面临人际关系、价值观的冲突，而塔拉的挣扎正映射着每个人成长中必经的 “分离” 课题：如何在不否定过去的前提下，坚定走向属于自己的未来？“她的答案不是决绝的割裂，而是在痛苦中学会与自我和解。” 作为未来可能走上讲台的师范生，他觉得塔拉的经历更揭示了教育的终极使命： “教育不是灌输答案，而是点燃思想的火种；不是塑造服从者，而是唤醒自由之人。”

如今的他，依然会在实验间隙读几页书，也会在打卡表上留下新的标记。对下一季打卡活动的参与者，他想分享自己最真切的体会：“放弃完美主义吧，允许自己某天只读半页，打卡页画个哭脸也是成长。”

因为他知道，那些在书页间留下的折痕、打卡表上的标记、碎片时间里的阅读瞬间，终将像涓滴细流，汇聚成照亮人生的力量。就像他说的：“在文字星群里，每个人都能找到属于自己的轨道。”

●