1990年，小王出生在太行山脚下一个安静的小镇。父亲是镇中学的语文老师，母亲在乡政府做文员。

比起大多数同学，他家的日子算得上宽裕——不愁吃穿，有书读，父母也体面。

可日子“不错”，不代表过得轻松。

因为镇子太小，学校里一半老师都是他爸的老同学或朋友。从小学到初中，他走到哪都有人笑着拍拍肩膀：“这是老王家的儿子啊，要争气！”

可他偏偏不是那种“争气”的孩子——成绩中等，性格内向，不爱出风头。老师的“关照”在他眼里成了压力，同学们则悄悄疏远他，觉得他“靠关系”。

在家里更拧巴。考不到前十，就像犯了错。饭桌上没人骂他，但沉默比责备更让他喘不过气。

“对不起父母，对不起天，对不起地”——这话是他自己在日记本里写的，那年他才十三岁。

2005年中考，他没考上县一中。父母咬牙掏出一万块借读费，把他塞进了县一中。那一年，他第一次意识到：有些路，不是你想走就能走，而是别人替你扛着走。

2008年高考，他上了个三本。父母劝他复读，语气很轻，但他听出了失望。他去了。

第二年再考，还是三本。这次父母没说话，默默帮他办了入学手续。他就这样进了某211高校的独立学院，学勘查技术与工程。

大学四年，他像大多数普通学生一样，不上不下地过着。大一班主任是个211本校刚毕业的硕士，年轻、热情，常带他们吃饭、聊天，鼓励大家考研。“你们底子不差，拼一把，能上更好的平台。”

这话他记住了。

2013年本科毕业，他考研落榜。不甘心，又二战了一年，终于在2014年考上本校的地质工程硕士。

两年研究生，没发论文，毕业论文东拼西凑了几份项目报告和参考文献，勉强过关。但他考过了注册岩土工程师的基础考试——这是他给自己留的一条后路。

2016年硕士毕业，26岁。为了留在省会，他进了一家小型国企勘察院。工作单调却稳定：布孔、守钻机、核对报表、写勘察报告。

风吹日晒是常事，但工资够付房租、养活自己，偶尔还能给父母转点钱。他觉得，就这样也行。

2017年，房价飞涨，父母东拼西凑给他凑了首付，贷款在省会买了房。

2019年，他第一次考注册岩土专业课，没过。同年，单位按年限给他认定了中级工程师——没惊喜，也没失落，像完成一个程序。

2020年，他第二次考注册岩土，过了。证书到手那天，他请自己和刚结婚的媳妇吃了顿火锅。

年底，岗位调整，工资涨了5k，职位挂了个“项目负责人”的名头。

2022年，原单位效益下滑，项目越来越少。他跳槽到同城地矿局下属的地质队下属的勘察院。活儿还是那些活儿，只是加班多了，出差频繁了，工资高了点，但心更累了。

2024年，疫情结束了，行业却没回暖。投标越来越难，回款遥遥无期。但他评上了高级工程师——答辩时手心冒汗，好在顺利通过。拿到红头文件那天，他站在单位楼道里抽了根烟，没笑，也没叹气。

2025年春天，单位开始“优化人员结构”。来了没几年、没背景、成本又不低的他，自然在名单上。谈得很干脆：N+1，打包走人。

夏天，听说雅江集团招人，他连夜改简历、投岗位。想要换行业搏一搏。可投完石沉大海，连个拒信都没有。 后来在学挖矿的理工男的粉丝群里到处打听，原来是因为自己没行政职级？

到了2026年，他已经盘算起下一份工作。不想挂靠证书，又舍不得离开省会的家(老婆孩子父母)。最近他在看几家大设计院的外包岗位——名义上是“技术协作”，其实就是劳务派遣。

他清楚，这不算体面。可他也明白： 体面从来不是别人给的，而是在认清现实之后，还能稳稳地往前走一步。

日子怎么过都是过啊~