回顾自己的教育岁月，最激动人心的、最让人热泪盈眶的，就是不仅自己成了马拉松爱好者，而且带着孩子们长跑了三十年。而我生命的关键词，也是“长跑”。当年还没有“长期主义”这个热词。而我发现，我就是一个地地道道的长期主义者。我做的任何一件事情，都具有“长跑”特质。

文丨王君

编辑丨当代教育家编辑部

本文字数3590，预计阅读时间8分钟

一

一生喜欢读书撰文，最喜欢的文章，是塞缪尔·厄尔曼的《青春》，没有之一。

青春（节选）

——塞缪尔·厄尔曼

青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的情感；青春是生命的深泉在涌流。

青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方堕暮年。

岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓唐必至灵魂。忧烦、惶恐、丧失自信，定使心灵扭曲，意气如灰。

无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐、奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一个无线电台，只要你从天上、人间接收美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。

喜欢《青春》，并不是因为在中语界，我的语文教学追求就叫“青春语文”，并且广为人知。2003年，尚还青春的我提出“青春语文”的时候，我还没有读到这篇文章。后来偶遇，我会意，我激动，有一种内心隐秘的情绪被人清清楚楚地看到并且高声诵读出来的痛快感。

我似乎觉得：我一生的职业探索和人生探索，就是为了回答一个问题：你，真正懂了“青春”这两个字吗？你配得上“青春”吗？

现在，几十年过去了，我自己，也走到了职业生涯的最后阶段，我似乎有资格来正面回答这个问题了：还好，我的教育人生，应该还算配得上“青春”这两个字。

二

在我的意念中，青春应该是动感的、变化的、朝气蓬勃的、激情洋溢的。这是我选择的活法，也是我的教法。

1992年，我在重庆教育学院毕业后，来到了川黔交界处的綦江东溪古镇。这是我的教育起点。

大山绵延，高山横亘，破旧的小小的学校卧在群山之中，我看到的，除了山，还是山。这也是我后来第一次北上参加全国赛课，第一次见到华北大平原的时候，忽然间就热泪盈眶的原因。

生在山城，长在山城，工作在山城，我完全不能想象，外面的世界还可以这样无边无际，坦荡如砥。从大山走向平原，也成了未来我生命走向的一种暗示。

后来我陆续经历了八所学校。我完全可以这么自豪地说：我完整地经历了中国几乎所有类型的学校：从西部高山，到华北平原，又到南粤大地，最后返回北京。

从乡中到镇中到县中，到重庆市的普通中学、重点中学，再到人大附中、清华附中。从小学到初中到高中，也有很多机会为大学生和研究生上课。从公办学校到私立学校，从普通中学到国际学校……三十四年来，我一直在漂泊，一生都在搬家，一次又一次地“净身出户”，一次又一次地重新生长。

因为流动和变化，我成为一个有故事的人。

而好故事，一定是一波三折的、跌宕起伏的。我的“故事”讲出来，真的好听啊！

我工作了三十四年，做了近三十年的班主任，我也坚持带领学生跑步跑了三十年。

工作的第一年，在川黔大山里的学校，连操场都没有，我就带着孩子们在大山沟沟里跑。后来到了县中，有了操场，每天放学前的最后一件事，就是雷打不动地和学生一起跑1500米。到了重庆外国语学校，那是我带学生跑步的高潮，从初一的每天300米到初三的每天1500米，我在重外带的每一个班，都成为“体育最强班”。到了北方，我带领学生下戈壁，跑沙漠；到了松山湖畔的清澜山国际学校，我带的南方的最后一个班级，甚至建立了一个登山队，孩子们用暑假的时间，登上了非洲最高峰、欧洲最高峰……好几个孩子，立志要在18岁之前，登上珠穆朗玛峰……

回顾自己的教育岁月，最激动人心的、最让人热泪盈眶的，就是不仅自己成了马拉松爱好者，而且带着孩子们长跑了三十年。

而我生命的关键词，也是“长跑”。当年还没有“长期主义”这个热词。而我发现，我就是一个地地道道的长期主义者。我做的任何一件事情，都具有“长跑”特质。

我上各级公开课，一上就上了一辈子。参加工作的前十年，我上公开课是为了从农村走向城市，走向更大的平台。因此我成为大重庆的“参赛专业户”和“得奖专业户”。后来上公开课，是为了要持续生长，为了教研，为了培养年轻人，为了探索未来语文的发展方向……三十多年了，我的周末很少，我的假期也很少，奔波在上公开课的路途中，是我的生命常态。

我写教育教学手记，一写就写了大半辈子。从最初的激情昂扬，“无用之写”，不吐不快，到后来的“有用之写”，一定要大量地发表文章，出版专著，再到后来重归“无用之写”，因为珍爱生命中的每一天，因为觉得一切美好和痛苦，都不能让他们随风而逝，都值得记录和珍藏……我发表了不计其数的文章，一个专栏可以一写就写十多年，出版了26部著作，被人大复印资料全文转载的论文就有24篇……这确实是一个回望自己的一生，让我自己也很惊讶的数字。我不知道自己是怎么一天又一天地坚持下来做到的，我只知道，对当下的每一天，我确实都倾注了深情。

语文湿地和青春语文名师工作室，也是我自己“长跑”“跑”出来的。我虽然29岁就评了高级教师，35岁就评了特级教师，但因为选择了漂泊，所以自离开老家重庆后，在体制内，我不再有任何荣誉。但神奇的是，我的身边，聚拢了越来越多的年轻教师，越来越多教育理念相同的兄弟姐妹。

语文湿地和“青春语文工作室”没有政府授牌，没有一分钱经费，却越来越成长为具有全国影响力的草根教研团队。事实上，她已经不仅仅是一个教研共同体了，她成为我们一大群人的一个共同的精神家园。

还有一个“长跑”也对我意义重大。在漫长的职业生涯中，我也得到过一些机会、一些邀请：成为中层，成为校领导，成为教研员，甚至成为公务员……我也不是完全没有动过心。但深夜直面自己的内心，评估自己的能力，最后还是确定自己是一个很好的教书人才、很好的班主任人才，但未必适合做行政、当领导。那就一生做好一件事——做一线老师做到底！

我的教研生涯中不时诞生着很多浪漫的“坚持”：比如天天和一棵树拍照，比如陪伴学生每周打卡拍青春合影，长年累月和学生一起写日记，陪伴一个孩子长时间地观察一颗苹果是怎么腐烂的，一棵新芽是怎么成长起来的……我的“长跑”真的太多太多了。写着写着，我自己也笑了，我在心里说：“王君啊，你的一辈子，对学生，对教育，对生活，是多么忠诚，多么长情啊！”

有这么多的“青春”，哪有不青春的吗？

当然有。所以就要说到一本新书《给青年教师的十二封信》了。我把我这三十四年来的所有停滞、挣扎、自救，都放在这本书里了。

三

《给青年教师的十二封信》是济南出版社的一个创意。

他们邀请了三位老师来写：程红兵校长完成《给校长的十二封信》，桂贤娣老师完成《给班主任的十二封信》，我完成《给青年教师的十二封信》。

我问过这个问题：“为什么是我呢？”好像确实可以是我：教龄足够长了，经历足够多了，一生走南闯北，四海为家，什么样的地方都去过了，什么样的学校都教过了，什么样的学生和家长都打过交道了……从教师的生命体验这个角度，确实少有人比得上我。

而要当个好老师太难了。激情如我、刻苦如我，也还是常常会失望、会难过，甚至会倦怠。所以在十多年前，初入京城时，因为各种不适应，为了对抗失败、挫折和抑郁情绪，我就先后出版了《一路修行做老师》《一路修行做班主任》《一路修行做女人》《一路修行做母亲》……这些文字，都是我的自我探索、自我救赎。这些文字也早在十多年前，就疗愈到了、帮助到了很多很多的朋友。

而当时，我还没有南下，没有北归。

所以，十多年之后的这本《给青年教师的十二封信》，比当年的一路修行系列丰富很多、深刻很多、精粹很多、好看很多。

第一封信：一生做好一件事——谈谈职业选择；

第二封信：爱，是教师的第一基本功；

第三封信：教研，是一种不断追问的生命状态；

第四封信：世界乱，书桌不乱——如何才能走上专业发展的快车道；

第五封信：我们在专业成长中遭遇了“不公平”怎么办；

第六封信：心不乱，世界就不乱——放下“三心”，管理好情绪；

第七封信：教师如何实现认知升级；

第八封信：凭什么搞定一个超级乱班；

第九封信：家校沟通本质上只需要做好一件事情；

第十封信：愿有生的日子天天跑步；

第十一封信：永远学做班主任；

第十二封信：成为你自己。

只看标题，你就知道，如果作为教师，我还算一直在成长并且成长得比较好的话，这十二封信，就是我最重要的成长密码了。

直到现在，我依旧还是一个会难过、会失望、会倦怠的人。我也渐渐明白，并没有一条路，通向绝对的心灵澄澈、灵魂安宁。一路修行的可贵，贵在持续的自我觉知，持续地挣脱束缚、冲破羁绊、撞开闭塞。

如果你也正在经历教育的风雨，读读我的这本书、我的故事，也许，会疗愈你。

这三十四年的每一天，我都一直坚守着青春语文的追求：

青春之语文，是恪守最不完美的创新也比最完美的守成伟大一百倍之信条！

青春之语文，是坚信教学艺术的本质不在于传授本领，而在于激励、唤醒、鼓舞！

青春之语文，是矢志满头飞雪而童心不泯，是让生活永远荡漾着童真童趣的欢乐！

青春之语文，是激情不灭的梦想，是坎坷岁月里的干将莫邪，是平凡人生里脚踏实地的浪漫。

以此和塞缪尔·厄尔曼的《青春》。也以此，赠予更多正在教育征途中艰难跋涉的年轻朋友。

教育艰难，但，青春万岁!成长万岁！

本文作者：王君，中学语文特级教师，现任教于北京清华大学附属中学。入选“百年中国语文人博物馆”和“百年语文教改博物馆”。首届全国中语十大学术领军人物、全国中语优秀教师，全国教育改革先锋教师。中华人民共和国教育部首届国家级教学成果奖获得者，多次获得全国课堂教学大赛一等奖。“语文湿地”创建者，青春语文研究者，青春语文名师工作室主持人。出版专著26本，人大复印资料全文转载文章24篇。语文教学探索和班主任工作探索在全国均有广泛影响力。

来源：《当代教育家》2026年7月第7期[上半月]

编辑：孙彦晗

二审：董慧慧

三审：张雪丽