离高考只剩1天了。

1335万考生，即将奔赴高考考场。

而这一年的高考，也是张桂梅校长第15次送考。

她曾说：读书对山区孩子100%重要，只有读书才走得出去，不读书是没有办法的。

她也曾亲眼见证过无数挣扎在黑暗中的孩子，被读书改变了命运，凭高考跨越了贫瘠。

而她和那些孩子的故事，都被记录在了长篇报告文学《张桂梅》一书中。

翻开这本书，走进扎根在大山里的华坪女高，你会真正明白读书和高考的意义。

1

你以为放弃的是读书

其实失去的是人生

“燃灯校长”张桂梅，创办了国内第一所免费女子高中，照亮了无数大山女孩的未来。

一向备受尊重的她，有一次却被网友骂上热搜。

起因是，她在一次采访中提到，有一位从华坪女高毕业的学生，带着丈夫和孩子回校捐款。

可一听对方在做全职太太，她瞬间变了脸色，怒斥道：“滚出去，我不要你的钱。”

事后，她也告诉记者：“我最反对当全职太太，把自己的水准都磨没了，难道以后指望别人养啊。”

她的这些言论引发了全网热议，有人质疑她干涉别人的生活，有人指责她瞧不起全职太太。

可实际上，张桂梅骂的不是全职太太们，而是无数底层女性被生活困住的宿命。

她拿命送对方走出大山，怎能忍心看着对方舍弃一身本事，把人生主宰权交到别人手里？

自华坪女高成立以来，她见过太多放弃读书的孩子，被命运碾压得毫无还手之力。

有人干着没完没了的体力活，放羊割草、洗衣做饭，双手又红又肿，布满裂口。

有人十几岁就结婚，刚成年就生了好几个孩子，脸庞和眼角早早爬上皱纹。

也有人为了供弟弟上学，给哥哥娶妻，在工厂流水线上过完浑浑噩噩的一生。

不读书的孩子，就像被折掉羽翼的鸟儿，一辈子也飞不过苦难的大山。

为了阻止这样的悲剧，华坪女高招收第一届学生时，张桂梅就定下了两条“铁律”：

一是要求学生每天五点半起床，十二点睡觉，用勤奋弥补基础的薄弱。

二是禁止学生谈恋爱、照镜子，避免她们在无关紧要的事情上分散精力。

然而，有些学生并不理解她的良苦用心。

她们认为打工也可以养家糊口，嫁人也可以穿衣吃饭，不必逼着自己吃读书的苦。

《张桂梅》中提到，第一届学生中，有人省下饭钱买面膜，也有人偷偷交了男朋友。

张桂梅听说后气得直跺脚，拽着学生的手边哭边说：“你们现在偷的懒，以后要用一辈子吃的苦来还啊。”

但即便她苦口婆心地劝说，依然有6个女孩不顾劝阻，选择了离校。

后来，张桂梅偶然碰到了其中一个女孩。

那个女孩高中都没读完，就稀里糊涂地结了婚，生了孩子。

丈夫没本事赚钱养家，她只能背着孩子打工，去市场里打扫摊位。

看到张桂梅走过来，她的脸噌得一下红了，随后尴尬地背过身去。

她那落寞的背影中，写满了对过往的悔恨，对现实的不甘，以及被生活打磨后的无可奈何。

而曾几何时，我们也以为，读书是这世上最难熬的苦差事。

明明是到处玩耍的年纪，却必须耐住寂寞坐冷板凳；身边有各种各样的诱惑，却只能一门心思穿越题海。

可一旦你熬不住，选择了眼前那条更好走的路，走着走着就会身不由己地坠入深渊。

经济学家阿马蒂亚·森说：关于辍学行为，孩子们以为，这是靠自我感觉和经验做出的感性选择，实际上，他们是理性化的傻子。

比起被迫谋生的无奈，谷底挣扎的辛酸，能吃读书的苦，已经是一种莫大的幸运。

在最该努力的年纪，屈服于一时的安逸，你就很难再有机会，通过自身努力而逆风翻盘。

到头来，你只会白白蹉跎大把的时光，被迫重复祖辈的贫穷，吃尽一辈子的苦头。

2

读书的苦

最终会铺成你脚下的路

《张桂梅》一书中，讲述了张桂梅的成长经历。

她生于农耕世家，却自小聪明伶俐，被父母送去学校读书。

而在她上学之前，姐姐们因家境太过贫困，都早早地离开了学校。

大姐外出打工，二姐匆忙嫁人，三姐也终日为生计奔波，任由命运推着自己麻木前行。

将这一切都看在眼里的她，从不肆无忌惮地玩乐，而是严格要求自己好好读书。

她一天到晚坐在书桌前背书、做题，放学后还拜托老师给自己补习。

凭借优异的中学毕业成绩，她被分配到林场工作，当上了团支部书记。

没过几年，她赶上恢复高考，便下定决心要上大学，一有空闲时间便抓起书本钻研。

接连三次遗憾落榜后，她依然没有放弃，一边担任代课老师，一边沉下心来学习。

最终，她考入丽江师范学院，毕业后正式成为教师，从贫瘠的林场调到了云南工作。

教书多年，她常听到一句话：“女儿，饿不死就好了，早晚要嫁人的，读那么多书做什么？”

有的父母以不想浪费电为由，不允许女儿开灯复习；

有的父母把女儿当拖油瓶，为刚满十四岁的女儿做媒；

还有的父母把高三的女儿留在家里干活，让初二的儿子去县城上补习班……

如果不读书，这些大山里的女儿们，只能被迫耕种、打工、生儿育女，把生活过得暗无天日。

吃过很多苦的张桂梅，不愿看着她们把人生一步步走歪，决定要将她们培养成才。

为此，她在学校四周建起高高的围墙，一个月只给学生放一次假。

在近乎与世隔绝的环境中，每天早上天还没亮，学生们便起床去上自习。

到了深夜十二点，还有学生偷偷打着手电筒，在宿舍熬夜看书做题。

由于基础太差，她们为了提高成绩，不得不用最笨的方法，走最累的路。

她们日复一日地做题、补习，把教材背得烂熟，把题刷到几乎形成肌肉记忆。

看到大家这么辛苦，张桂梅心疼却又无奈：“都说做题不好，我们却只有这个办法啊。”

但也正是这些苦，铺成了女孩们走出大山的路。

如今，华坪女高已送走17届毕业生，帮助2000多名女孩考上大学。

她们不必再放羊、喂猪，而是当上老师、医生、警察……立足于各行各业，拥有了大好前程。

麦家说过：“读书有什么用，只有读书的人才知道，不读书的人是不知道的。”

读书从来不是一件简单的事，需要你付出千倍百倍的努力，忍受独自苦读的枯燥。

但我们也不得不承认，读书和不读书的人，在日积月累下终究会有天壤之别。

你下足功夫的钻研，都会强大你的头脑；你反复咀嚼的知识，都能开阔你的眼界。

书读得越多，你脚下的路就越顺，人生的半径也就越大。

哪怕没有优越的出身和背景，你也有底气跟别人拼一把，为自己博一个光明的未来。

3

当你没有选择时

高考就是最好的上升阶梯

特蕾莎修女说过一句话：“贫穷不仅仅是缺乏面包，更是缺乏尊严和机会。”

对于底层人而言，最大的残忍不是没有体面的生活，而是没有上升的通道。

即便你有聪明才智，也没有施展的空间，更无法实现阶级的跨越。

而华坪女高的孩子们便是如此。

在《张桂梅》中，有个叫周小云的女孩，打小聪明过人，却差点因交不起学费而辍学。

她刚满一岁时，母亲便患病去世，只剩下残疾的父亲、年迈多病的奶奶和同样年幼的姐姐。

一家老小的生活，全靠父亲养鸡、养猪、种苞谷来维持。

由于太过劳碌，父亲又患上了胃病，每个月都要买药、看病，家里很快就穷得揭不开锅。

就连小偷上了门，也翻不到一分钱，气得留下一张纸条：“你们家穷光光，害我霉运。”

眼看日子过得捉襟见肘，学习成绩优异的周小云，只好放弃升入高中。

直到遇见张桂梅，进入免费的华坪女高，周小云才得以延续读书梦。

考上师范大学的她，毕业后放弃编制，回华坪女高当了老师。

她说，没有女高的托举，没有高考的通道，就不会有今天的自己。

入职女高后，她吃住都在学校，全心全意扑在工作上，每天工作超过十二个小时。

凭借不懈努力，她所带班级的高考成绩，总能拿到全县第一。

她改善了自己的生活，为父亲买了车，给家里盖了房。

她也改变了很多女孩的命运，引领着她们走出了大山。

正是当初那张薄薄的大学录取通知书，成了她人生的分水岭，让她摆脱了听天由命的困境。

知乎上曾有个话题：“为什么穷人家的孩子，拼了命也要努力读书？”

高赞回答中说：“因为读书能让人拥有更多的选择权，让你不用被迫谋生，能够有尊严的活着。”

身为普通人，我们的人生没有太多选择，大多数人只能任由命运的大手反复揉捏。

但在阶级日益固化的当下，读书依然是最好走的捷径，高考仍旧是人生的快车道。

当你跨过高考的独木桥，一脚迈进高等学府，学历就成了你坚实的后盾。

你能借助这个全新的起点，攀上更高的平台，看到更大的世界，成为更好的自己。

▽

跟山里的孩子相处久了，张桂梅深知：

上不上大学，对于寒门子弟来说，就是影响一生命运的大事。

她一次次告诫学生们：高考那张卷子，是我们和命运掰手腕的支点。

输了，十八岁嫁人喂猪生娃；赢了，笔杆子就能撬开锁住你祖祖辈辈的大山！

读书的意义，不是让你赶上谁，超越谁，而是活得更有尊严。

那一纸文凭，未必能保证你站上巅峰，却会在你跌落低谷时为你托底。

眼下，距离高考还有1天，请你再坚持一下，再努力一把。

要相信，你熬过的每一次夜，刷过的每一道题，都会化作成绩单上令你满意的数字。

等你挺过严峻的考验，回望过往的一路跋涉，前期的艰难扎根，便会明白：

所有为读书吃过的苦，都是为了让你在最美好的年纪，活成自己最想要的样子。