【原题再现】

（2025·全国一卷）阅读下面的材料，根据要求写作。

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱

——艾青《我爱这土地》

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来

——穆旦《赞美》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

考场评分：

1.歌者的时代与时代的歌者

浙江一考生

从鼓书艺人，到用嘶哑的喉咙歌唱的艾青，再到用带血的手拥抱民族的穆旦，他们横跨苦难的三声歌吟，如刻刀般在历史碑石上凿下深浅不一的痕迹。这些痕迹不仅揭示了艺术在特定时代的困顿与挣扎，更印证了歌者与时代之间无法割舍的依存关系：时代的苦难塑造了歌者独特的表达姿态，而歌者又以各自的方式奋力刻写下时代的灵魂印记。

当时代的乌云遮蔽了阳光，敏感的歌者最先感受到的是心灵窒息的苦闷。老舍笔下的鼓书艺人“开不了口”，并非技艺枯竭， 而是良知在重压下发出的无声抗议。这恰似竹林七贤在魏晋风雨中佯狂而歌——那是个体在黑暗时代中面对巨大荒谬时，心灵发出的沉默雷霆。

当周遭弥漫着无形的窒息，真正的歌者即便一时失语，胸中激荡的痛楚与不甘亦如地底奔突的熔岩，终将在某个时刻冲破岩层喷薄而出。于是，时代的窒息愈深，歌者内心的火焰燃烧愈烈，那嘶哑的歌声便愈加震撼人心。艾青这只用嘶哑的喉咙歌唱的鸟， 正是艺术生命在困境中顽强绽放的写照。这嘶哑，源于对光明的执着渴求，恰如鲁迅先生在“城头变幻大王旗”的年代中毅然发出“我以我血荐轩辕”的决绝誓言。

当时代将人逼入绝境，那不再清润的歌声便成为穿透黑暗的最强音，其刺耳的表象下涌动着最滚烫的生命热忱与最澎湃的精神激流。而当歌者将自己融人时代血脉，他的艺术便具有了超越个体苦难、承载集体命运的力量。穆旦诗中“以带血的手和你们一一拥抱”，正是歌者以血肉之躯拥抱民族创伤的壮烈宣言。这带血的拥抱，令人想起《义勇军进行曲》在民族危亡之际如号角般响彻云霄的激昂旋律——那奔放的旋律，正是无数泣血的灵魂在历史洪流中发出的不屈呐喊。

当歌者将自我与时代紧紧相连，其歌声便成为民族精神的象征，在血与火中锻造成永不磨灭的丰碑。这三声歌吟，交织成一段穿越黑暗的壮丽曲调。它们不仅是时代的刻痕，更是灵魂在绝境中迸发光芒的见证。今日我们沐浴在新时代的曙光下，回望那些在长夜中挣扎前行的歌者背影，尤感肩上责任之重。时代的歌者永远不可或缺，他们那或许嘶哑却无比铿锵的声音，终将汇成我们民族精神长河中最为激荡且永恒的旋律。

【名师总评】

取意恰切，衍生自然

考生普遍反映，2025年全国一卷作文题内涵晦涩，材料间的共通点很难把握。从阅卷情况看，不少考生在没有明确材料意义指向时便仓促写作，所写文章除了悬空的“家国情怀”，没有贴切实在的论述。而本文的可贵之处就在于对材料内涵的成功处理，考生用文本细读之法提炼出材料中蕴含的“表达困境”问题，并将其引申为“时代与歌者”的命题，这样既紧贴材料又适度延伸，有效避免了写作中的离题风险和内容空洞化问题。