栏目介绍

新程将启，研路相逢。不久后，新一批怀揣学术理想、充满青春活力的研零新生将踏入南师校园，开启他们的求知之旅。为助力新生更好地适应研究生的学习和生活，“南师研究生”微信公众号推出“研零导航”栏目，以笔墨为引，分享科研心得、生活体悟与职业洞见，用文字为后来者点亮一盏明灯，共绘南师研途的精彩画卷！

本期征稿主题：1.围绕研究生的学术精神与学术道德阐释观点；2. 围绕研究生阶段的科研技巧与方法分享经验；3. 结合自身经历对研究生的日常生活分享体会；4. 结合专业特点对未来的职业规划提供思路。研究生同学们围绕上述主题进行写作，立足真实科研历程、生活感悟或专业特色分享独到见解，为研零同学提供切实的参考与指引。

作者简介

林佳悦，2024级硕士研究生，教师教育学院学科教学（语文）专业；任教师教育学院学生团总支宣传委员；曾获第八届“互联网+”大学生创新创业比赛全国铜奖、第四届全国大学生语言文字大赛决赛优秀奖。

引言

九月入学时，校园里的梧桐树还是翠绿色的。我带着二十公斤的沉重行李和一颗因入学而飘飘欲仙的心，住进了位于句容和仙林交界的研究生宿舍。夏日的暑气仍在，窗外拖着蓝色长尾的野鸟（似乎是灰喜鹊）每天在固定时间开始鸣叫，轻快地掠过天空一角时投下阴影，就像一块准时出现的橡皮擦，慢慢抹去我本科时对研究生生活的浪漫想象。我想，大多数普通研究生的生活，可能不像电影里那样充满“慷慨激昂”和“醍醐灌顶”，更像是一场漫长的、道路有些崎岖的长跑。没有预告，没有配乐，只有自己和脚步声，夹杂着偶尔经过的路人目光里的困惑与善意。

一、每一节课，

都是一场和自己缠斗的战役

本科阶段的课程是大采购般的“照单全收”，研究生阶段则更像是“精耕细作”，但我尚未具备这样的实感，直到学习了《教育研究方法》。

Y老师是个严谨而又不失风趣的人，从最基础的问题意识讲起，过渡到如何使用SPSS软件进行各项操作将杂乱的数据抽丝剥茧，穿插着许多来自顶级专家通过循证研究的得出的宝贵教育经验——怎样吃早餐让孩子学习成绩更好、母亲和父亲的学历和陪伴对孩子的成绩会有怎样的影响种种。

那段时间我每次上课都坐在前排靠过道的位置，一是为了将PPT拍得更清晰，二是方便走动，趁着课间把脑中的水分甩走些许。课堂缺少不了提问环节，Y老师严峻的目光时不时扫过前排，我总是直直迎上，显出一副胸有成竹之态为自己壮胆。此招颇有成效，让我蒙混过关了许多节课，直到有一次，Y老师点人上台画正态分布图，我这位“南郭处士”不幸中招，在热爱独奏的“湣王”面前原形毕露。于是痛定思痛，下课回到宿舍，把《爱上统计学》《行为科学研究方法》《量化研究与统计分析——SPSS（PASW）数据分析范例解析》的文档和拍好的PPT打开，再把自己的脑子摊开，像整理抽屉一样，把旧有的“写八股文”的那套思路拿出来，一件件拆解重装。PPT和书上的图表和数据像一大团雨后的电线，交织缠绕着，时不时还炸得滋滋作响。最终的期末考试成绩，谈不上优秀，倒也是稀里糊涂地通过了。

就像经过外放着流行歌曲的店铺突然听到熟悉的旋律却变了调式，有时候我会觉得很像在重新认识“教育”这门学科——它不只是“会说会写”，而是要“知道怎么说”和“为什么写”。因为咖啡因而辗转反侧的深夜，月光的余晖里漂浮着尘埃的颗粒，我忽然意识到那些曾经被当作真理记诵的“卡方检验”或“T检验”操作流程，如今正在其他课程的论文写作中碎裂重组——它们不再是被供奉的教条，而成了需要反复验证的假设。这碎裂与重组的过程，大抵便是所谓“研究”的滋味了。本科时，书是平的，知识是印在纸上、抄在笔记里、刻在考卷上的铅字，如同橱窗里陈列的标本，形态分明，色彩固定。荧光笔划过之处，便是重点，便是日后赖以行走的路径。那时的我像是虔诚的信徒，捧着圣典，只需记诵与复述，便算完成了某种功课，心中亦觉得踏实，仿佛真理已被掌握在方寸笔记本之间；而研究生的书桌，却仿佛置于解剖台前。那些熟悉的术语、公式、方法，不再是供奉的神像，倒像是被缚在台上的客体。调用知识如同使用锐利的手术器械，一层层剖开表像，露出内里盘根错节的结构。这过程，常使人疑心自己是否选错了路，抑或过去几年所学的，不过是海市蜃楼般的幻影。

所谓研究生的学习，大约就是这样一种缓慢的祛魅与艰难的重建。正是旧有的知识结构不断地碎裂与重组中，属于你自己的、带着体温与思考痕迹的理解，才可能像废墟上顽强生长的草芽，一点点探出头来。这“教育”二字的分量，也才在反复的叩问与验证中，沉甸甸地落到了实处，不再只是纸上的铅字，而是血液里流淌的认知。

原来，“研究”不是拧螺丝，而是与世界谈判的一种方式。

二、宿舍与办公室之间的流动生活

研究生生活似乎天然与“漂泊”二字有关。我的日常在宿舍、办公室和仙林湖与仙林通勤的班车之间不断切换。每一个地方都像一块小小的、形状不规则的拼图，硬塞进一天的光阴里，各自散发着不同的气息和温度。

宿舍，是归鸟的巢穴，也是挑灯夜读、与DDL近身搏斗的临时战壕。四壁沉默，只听得见键盘鼠标的敲击声和已然入眠的舍友均匀的呼吸。又一晚阵地战的暂时休止，身体疲惫得像购物后被掏空的钱包，倒在床上，思绪却常常如脱缰野马，在论文的迷宫里横冲直撞，或干脆跑到不相干的陈年往事里去。有时半夜惊醒，对着天花板上模糊的暗影，竟不知身在何处，唯有一种空落落的遗憾感，仿佛灵魂刚从远方漂泊归来，尚未完全着陆。

办公室，则是一座微型的、运转迟缓的旧邮局。推门进去，空气里混杂着书报的墨香、咖啡的焦苦，还有某种难以言喻的、属于象牙塔的朴实气息。上班营业，于是作为“邮差”，把自己有限的精力——有时是新鲜热乎的点子，有时是搜肠刮肚蹦出的字句——郑重其事地“投递”出去。收到些回响的一刻，确实能感到微薄的、名为“充实”的慰藉，足以打发长途跋涉的邮差。

至于班车，那是我在这漂泊途中最常放松自己的地方。狭窄的公交车车厢像个巨大的沙丁鱼罐头，满载着同样年轻的面孔。下坡和刹车班车总是摇晃，身体被无形的力量推搡、挤压，动弹不得，就在被摇匀的环境中，我的思绪反而最是澄明。车厢是观察人间百态的移动窗口，目光流转，沿途风景如流动的默片，一帧帧闪过。清晨八时，电子厂门口是另一股汹涌的人潮。那些青年男女，穿着统一的工装，步履匆匆，走过斑马线，汇入厂门。这景象总让我心头一震：我们坐在驶向“知识殿堂”的车里，他们奔向轰鸣的流水线。两条轨迹短暂交汇，又迅速分离。仙林大道的树是忠实的看客，郁郁葱葱，沉默地延伸。那些不知名的花儿，管它红的黄的紫的，在朝阳和晚霞里兀自开得没心没肺，全然不顾车上这些心事重重的过客。有时阳光斜射进来，在拥挤的人头上跳跃，是这通勤路上免费的奢侈，提醒着生活里还有固执的美好存在。

日子就这样在三点之间画着单调的三角。所谓“研究”，常常是坐在桌前，面对一摞书或屏幕，感觉时间像粘稠的糖浆，缓慢流淌，而自己正一点点沉下去。所谓的“生”，则是在这固定的轨道上，努力捕捉那些稍纵即逝的、能证明自己还活着的瞬间——班车窗外一张生动的脸，办公室里一句难得的调侃，宿舍深夜窗外偶然划过的一声摩托轰鸣。悬在校园与社会的缝隙里的我，既非纯然的学生，也非真正的社会人，像一群迁徙途中短暂停歇的候鸟，翅膀下积蓄着力量，也背负着不知终点的迷茫。

研究生生活本就不是为了“解决问题”而存在的，也许只是想起一个人下了班车走回寝室的路上，看到新生的小猫嬉戏打闹时还能够会心一笑的平凡时刻。

我知道，我还在路上，还在爱着“研究”这件事，还在成为我想成为的人。

三、给即将入学的你：

不必急，不要怕，要热爱

如果你也是即将开始研究生旅程的人，我想对你说三句话：

第一，不要着急。你一开始也许会着急，听不懂研究术语，看不懂学术专著，写不出论文。这些都是“正常的”。度过一生并非漫步穿过田野，行路不仅仅在于快慢，还在于是否能够持续；前进不仅仅在于速度，更在于能否保持正确方向。

第二，不要怕孤独。研究有时候就是一件孤独的事。你可能会在凌晨两点打字，也可能在办公室的日光灯下发呆。但请记住，孤独也是一种能量储备，一种沉下去再浮上来的节奏。

第三，要热爱。要热爱老师的提问，热爱经典里铿锵有力的字句，热爱每一个为课程和论文思考的深夜。研一只是开始，漫长的路还在前面。愿我们都能在不断学习的旅途中，保留那份微小但坚定的热情。

——这不仅是写给未来的你的话，也是写给此刻正在写这些文字的我自己的提醒。