提起郑清茂教授，东华中文系的旧人一开口，语气总带着藏不住的怅惘，这位被学生喊爷爷的先生，曾是系里最稳的主心骨。

他本可拿着退休金安享晚年，却硬耗好几年啃下奥之细道，平家物语这样的难译典籍，明明是创系主任，排课分经费却总追着年轻老师问你觉得呢。他的典范到底藏在哪些细节里？

在台湾花莲的东华大学，曾经有个中文系像个热热闹闹的家，六十几岁的郑清茂教授，被学生一口一个爷爷喊着。

忙公务的杨牧院长是外公，笑起来软乎乎的王文进教授成了慈母，多暖啊！这哪是系所？分明是一群人凑在一起，想把中国文学的根扎得深些、再深些。

可如今，爷爷走了，2025年9月3日，九十二岁的郑清茂教授，带着满肚子的学问和温柔，离开了我们。每次想起他，我总忍不住鼻子发酸：这样好的人，怎么能不让人记一辈子呢？

1996年东华中文系刚起步时，郑公是创系主任。你想想看，一个过了耳顺之年的老人，手里握着系里的大小事，却半点儿官架子都没有！

系里不管是排课还是分经费，他从不自己拍板，总拉着我们一起商量；就算事急来不及开会，他也会打个电话来，声音温温的，崑阳呀，这事你给点意见呗？

对我这个小老弟这样，对更年轻的教授也一样。你说，这样的领导，谁会不心服？

那时候的中文系，哪有什么争来抢去的糟心事？有任务，大家抢着扛，有好处，彼此推着让。杨牧先生有六朝名士的洒脱，王文进先生像春风一样软和，我虽严点却也不揪着小事不放，再加上郑公这颗定心丸，不争而辞让的劲儿就这么熬出来了。

反观现在有些地方，有人刚抓着点像汽车驾驶似的小权力，就闹得天怒人怨、众叛亲离，说到底，不就是私心太重吗？可郑公呢？他活成了老子说的为而不恃，功成而不居，多难得啊！

你能想象吗？郑公小时候是嘉义农村的穷孩子，六七岁就得摸黑赶着牛羊上山。别的孩子只顾着看牛羊别跑丢，他却捧着本书在山坡上看得入迷。

山里没钟表，他就插根竹竿在山顶，天天测试着画记号，等影子缩到记号处，就赶紧赶牛羊下山上学。

这孩子，哪来的机灵劲儿？竟懂用日晷的道理！或许从那时起，他就不是个只该牧牛放羊的孩子，是天生的读书种子。

他总说自己的一生满是偶然，生在穷农村是偶然，听父亲念云淡风轻近午天是偶然，考上台大中文系也是偶然，原本选了公费师范学院，偏偏巧遇中学老师，带着他见了台静农先生，被赏识才改了主意。

就连靠翻译日文赚稿费贴补家用，也是洪炎秋先生介绍的偶然。可这些偶然串起来，不就是必然吗？

若不是他性子温厚、才华过人，怎会有那么多师长愿意帮他？怎会一路读到普林斯顿的博士，还在欧美日的汉学界站稳脚跟？

郑公总自谦是学术的边际人，说自己杂而不精。可你看看他的学问！中国古典与现代文学、日本文学与汉学、中日比较文学，哪一样不是浸淫多年，有自己的独到见解？

他译的书更是一本比一本扎实贝冢茂树的甲骨学概说、小西甚一的日本文学史，还有吉川幸次郎的那些汉学著作，连吉川先生都赞不绝口！

最让人惊叹的是他七十岁退休后，花好几年译注了奥之细道和平家物语。你读过他译的奥之细道吗？

弥生下旬之七日，曙色朦胧中，残月微茫下，不二峰隐约可望，清简的文言文，读着就像明清小品，连俳句都译出了唐诗的韵味！

要知道，这两本书里藏着多少中日古典文化、历史地理的知识，随文注释的难度有多高，可郑公竟做到了近乎完美。这样的译笔、这样的学问，说他是翻译大家，谁会不服？

如今，当年的中文系大家庭散了，外公杨牧走了，爷爷郑公也走了，严父慈母也年过古稀，退休离校了。

因缘聚散本是常事，可想起那些年他们一起为中文系奔波的日子，还是忍不住怅惘。

可转念一想，郑公虽然走了，他留下的东西还在啊，捐给东华图书馆的一万多册藏书，每一本都沾着他的手泽，他译的那些书，还在滋养着一代代学文学的人，他待人的温厚、做学问的踏实，不也是最好的典范吗？

有时候我会想，我们怀念郑公，不只是怀念一个人，更是怀念一种精神，一种不争私利、只求做事的精神，一种博通古今、不困在窄小圈子里的精神。

斯人已远，可他的影子，早刻在了东华中文系的骨子里，刻在了每一个记得他的人心里。这样的典范，会一直都在。