国庆前教育圈最大的瓜就是张雪峰的全网大号被禁止关注。这个我想大家应该刷到过了吧，工作室到现在对外只回应了四个字，“正在反省”。

我对“张雪峰被封”这件事的情绪很复杂，一方面，我挺佩服他有极其强大的信息整合能力，给的观点非常明确，且三言两语就能把高考学生和家长说服；但另一方面， 也会觉得他的观点有时过于偏激和绝对。

果不其然，官方对于这件事的定性就是“过于功利主义的言论，难免给人误导。”

这也让我想起之前和他连麦过的，一个截然相反的人——唐尚珺，妥妥的理想主义。

为了追寻求学梦，他在“高考冲刺”这一段路上，整整循环了16年。直到去年，35岁的他，终于成为一名大一新生。

“希望大家能叫我珺哥或唐哥……叫叔的话，太尴尬了。”

开学那天，他在讲台上做自我介绍。台下是一张张稚气未脱的00后面孔。

2025年，他第一次在大学完整上完一个学年，也就是在最近他接受媒体采访的采访，他对自己的16年高考路公开发表了反思：

“不要像我一样，这条路走了这么多年。”

这究竟是一条什么样的路？

在2009年到2024年间，他像推石头上山的西西弗斯，将青春押在了一场接一场的高考中。

期间，他曾拿到上海交大、中国政法大学等高校的录取通知书，却一次次选择回到起点。

其中7年，他独自扛着压力，瞒着家人、偷偷复读。

直到2016年，纪录片《高十》将他的故事推向公众视野，他一夜之间成为全网热议的“高考钉子户”。

“我开始读小学你开始读高三，我读高三了，你还在读高三。”网友的调侃，略显残酷，却也道出了真实。

走红后，他在社交媒体拥有90多万粉丝，一举一动都被放大审视：

常有人跑到他的宿舍偷拍。

就连没去上课，也会成为被网友举报的焦点。唐尚珺还专门拍了个视频回应，“都有请假。”

或许，那些悬而未决的疑问，始终萦绕在许多人心头：

他为何要复读这么多年？15年后，又是什么推动他走出循环？他的人生，究竟是绕了远路，还是另一种活法？

而答案的种子，早在他的童年，就悄然埋下。

01刻进心里的“清华梦”

唐尚珺出生在广西一个偏远山村，是家里的第五个孩子。

父母亲靠种甘蔗、桉树和刮松脂为生，三个姐姐和一个哥哥，都只读到初中就辍学了。

全家人的希望落到他的肩上。

童年留给唐尚珺最深的记忆，是甘蔗地的闷热，和松脂黏稠的气味。

他经常跟着父母下地干活，背几十斤重的甘蔗，走几里山路。他说，那时候就想逃离，只想“回学校好好读书”。

父亲是村里少有的“文化人”，写得一手好字，常帮大家写对联。村里人见到他，都会客气地喊一声“老师”。

唐尚珺从小就体会到，“有文化，就能被高看一眼。”

村里还流传着一个传说，有人考上清华，当了大官，给村里修路，改变了整个家族的命运。

于是每年祭祖，他都会许下心愿：“保佑我考上清华大学”。

这逐渐成了他走出大山、光宗耀祖的唯一信念。

小学毕业，他以乡第一名的成绩考进县重点初中。当时班上40多人，只有3人考上。

唐尚珺那时以为：“考清华是很简单的事。”

但进了县城的学校，他开始感到吃力。

同学小学就学过英语，基础好，见识广。课堂上老师讲得飞快，他常常听得云里雾里。

压力在初三时，达到顶点。

中考前几天，他突然得了一场“怪病”：头晕、乏力，甚至多次晕倒，最后耽误了考试。

第二年，他重整旗鼓，考上了当地的重点高中——钦州二中。

但那时流传着这样一种说法，“上了重点高中，一只脚迈进大学”，也让他不知不觉放松了下来。

一个年级30多个班，唐尚珺所在的普通班，只有5、6个人能上一本，而他的成绩处于中下游。

他后来回忆，心思都在玩上，打球、溜冰，“对高考一点概念都没有”。

2009年6月，他参加人生第一场高考。考数学时，大题一题都不会。

成绩出来了：372分，刚过三本线。他决定复读。

回望来路，封闭的山村、沉重的农活、父亲的榜样、村里的传说……所有这些，共同编织成那个清晰而又牢固的信仰：只有考上最好的大学，才能打破命运的循环。

那不是轻狂，而是一个少年，在贫瘠土地里所能看到的唯一的光。

只是，成长于信息闭塞的环境，那时的他如同摸黑前行，对未来和目标似乎都处于一种混沌的状态。

0215年，一场梦想与现实的“博弈”

与背水一战不同的是，唐尚珺的第一次复读，更像“随波逐流”。

在当时的广西小城，没考好就复读是普遍现象。母校每年上千名的复读生规模，无形中稀释了他的紧迫感。

2010年，第二次高考，唐尚珺考了405分，还是没过二本。

但微小的进步，却催生了一个简单的想法：“今年能考400分，明年也许就能考500分。”

他决定再战，但家中已无力支持。于是，他开始了长达7年的“隐瞒”。

他告诉母亲，在南宁的“顺丰”手机公司做检测员。

每次回家，他都穿上显得成熟的皮衣，或是西服，假装自己已经上班。

这一切，只为那一串数字能持续地往上攀爬：2011年：475分，2012年：505分，2013年：537分……

2013年夏天，信心驱使下，他颠簸20个小时来到北京，走进清华园。

他静静地走过那些在想象中，出现过无数次的地方，教学楼、图书馆、自习室……。

离开前，还郑重捡起几片银杏叶作为纪念。

那一刻，梦想从未如此触手可及。

转机，似乎真的来了。

2016年，从第一次的372分，唐尚珺硬生生把自己拽到了625分，被中国政法大学录取。

虽未圆梦清华，但能进入这所法学界的王牌名校，已是对他八年努力最好的交代。

他觉得，是时候向家人坦白了。

当身患癌症的父亲看到录取通知书时，笑着说：“对我的病情都减轻一半了。”母亲也一样，激动得留下了眼泪。

一切阴霾似乎即将散去。然而，命运的齿轮再次逆转。

一则“复读奖励10万，如考上清北再奖六十万”的招生广告，击中了唐尚珺的软肋。

面对父亲的医药费，这笔钱是唯一的救命稻草。“我没有任何选择的余地。”他后来回忆道：“即使重复选择一百次，我也会选择给父亲治病。”

但可惜的是，未能等到下一次高考，父亲就去世了。

自此，复读的性质，似乎从一场对理想的追逐，变成了与现实的“博弈”。

同学的成功经历，不断在他耳边回响。

有个复读生考了640多分，拿到20多万奖励。后来那人又考上清华，拿到60万奖励。

高分奖金、复读、“未竟之梦”背后的无限可能……似乎构成了一个让唐尚珺难以抽身的“循环”。

但命运的抛物线，在2019年冲到645分的顶峰后，调头向下：619、597、594……年龄不断增长，而“清华梦”，却越日渐遥远。

这段特立独行的经历，也促成了网友最大的疑问：一个人到底需要多大的勇气，才能在巨大压力下复读15年？

或许，最难的不是坚持，而是离开。

正如他的好友，《高十》导演何汉立解释的：

“在他搭进去了时间、精力、金钱甚至是整个青春时，他的赌注就变得无限大，根本脱不了身。”

有时候，当一个人将全部价值押注于某个执念，并坚信“别无选择”时，离场所需的勇气，远比继续前行要大得多。

03人生是旷野，不是轨道

推着唐尚珺走出“循环”的，并非某个瞬间的顿悟，而是现实的压力从四面八方涌来。

首先是对母亲的愧疚。

看着78岁的老母亲，仍独守老家的水泥砖房，听着她的期盼从“考上大学”变为了“找个对象结婚”，唐尚珺说：“就为这个，也不会再回头了。”

与此同时，复读班的老师也劝他，“精神可嘉，但是我觉得没有必要。”

网友的评论更是尖锐而复杂，有人说他想靠复读赚钱。有人骂他占用资源。

这些声音交织袭来，让唐尚珺一度陷入了深深的内耗、迷茫，和自我反思……

2024年9月，唐尚珺出现在了“华南师范大学”的报到处，终止了这次“无限循环”的追逐，正式成为一名大一新生。

如今，36岁的他，正努力融入普通大学生的生活。他在视频里分享：大二的课程排得很满，每天都有“早八”，还要备战英语六级。

然而，每年高考季、开学季，他依然会被推上热搜。大家持续关注他，或许是因为在他身上，每个人都看到了自己的影子：

它可能是，对错失机会的耿耿于怀，对另一种生活的渴望，或是被社会时钟推着走的焦虑。

但唐尚珺用15年换来的真正和解，并不是“我做到了”的胜利，而是“我没做到，但我依然可以活得不错”的释怀

他亲手拆毁了内心那座唯一的神像，却发现人生并没有因为一场考试而完蛋，反而展现出另一副平凡而辽阔的模样：

完成了学业，他可以找份合适的工作。自媒体积累的粉丝，也为他打开了另一种可能。

他觉得自己“没有走正常的路”，但也不算太差。

人生是旷野，不是轨道。

考上清华，功成名就，固然是一种成功。

但考个普通大学，找份普通的工作，也是一种成功。

我们常常被宏大的叙事所吸引，却忘了有人是松柏，有人是灌木。生命的意义，本就参差不齐。

当我们不再执着于那个“完美剧本”，属于自己的道路，也会真正清晰起来。

毕竟，世界之大，它容得下千万种活法！

对此，大家怎么看呢？现在对孩子的教育问题焦虑吗？会有反复的挣扎吗？欢迎留言一起聊聊！