我们总是迷恋年少成名的神话，在望子成龙的社会文化中，神童的故事总是最具诱惑力。

这种赢在起跑线上的执念，让无数家长焦虑不已，仿佛如果孩子在青少年时期没有展现出碾压同龄人的天赋，这辈子就注定平庸。

然而，近期发表在顶尖学术期刊Science上的一项重磅研究，却用冷冰冰的大数据给这股天才热泼了一盆透心凉的冷水。

研究者们通过分析涵盖体育、国际象棋、音乐和学术四大领域的34,839名世界级成就者的职业生涯数据，得出了一个颠覆常识的结论：

年少时的天才，与成年后站上世界巅峰的大师，绝大多数根本就不是同一批人。

年少成名vs大器晚成

这项研究最令人震撼的地方在于它揭示了早期优势的脆弱性。

以竞争最为激烈的体育界为例，那些在青少年时期叱咤风云的高水平运动员，有高达82%的人在成年后未能维持当年的水平，最终泯然众人。

反过来看，那些成年后站在领奖台上的国际级名将，有72%在青少年时期根本算不上是国际级选手。

真正能从少年得志一路长红到成年巅峰的天选之子，比例低得可怜，只有区区13%。

这种“小时了了，大未必佳”的现象并非体育界独有，在智力竞技和学术领域同样普遍。

在国际象棋领域，对比14岁以下世界排名前十的神童与成年后世界排名前十的大师，你会发现这两份名单的重合度极低，约89%的人都换了面孔。

甚至连那个著名的智商决定论也被动摇了，一项追踪显示，那些12岁时认知能力位列全国前1%的绝顶聪明的孩子，最终只有1%的人在三十多岁时进入了全国收入的前5%。

更有趣的是，研究还揭示了一个更为反直觉的现象。

那些后来的一代宗师，在年轻时往往表现得平平无奇，甚至不如那些最终成就稍逊的同伴。

数据显示，未来的世界级运动员在14至22岁这个关键成长期，其表现轨迹始终低于那些最终仅达到国家级水平的运动员。

诺奖得主们在学术生涯早期的表现更慢热。他们的论文引用增长速度更慢，学生时代拿到的奖学金更少，连获得第一个正教授职位的年龄都比别人晚。

这项发表在《Science》上的研究最大的价值是，它颠覆了我们对成功路径的三个认知。

颠覆“少年天才成年后依然站在顶端”

在很多人的认知中，成长是一条线性的轨道，如果孩子能够在小学拿到第一，中学拿到第一，就能进入顶尖大学，未来能够成为行业领袖。

但是Science的研究直接驳斥了这一观点，少年时期的天才和神童，成年后往往变得平庸。

比如精通25种语言，一岁半能读《纽约时报》，11岁进入哈佛大学，智商比爱因斯坦高100分的威廉·詹姆斯·西迪斯，最后没有留下任何学术成果，一生从事低薪工作。

再如神童张炘炀，3岁识千字、10岁上大学、16岁成博士，却在毕业后长期没有稳定工作，与家庭关系紧张。

为什么少年天才难以延续辉煌？一个关键原因是“早熟优势陷阱”。

很多孩子在少年时期的突出表现，源于智力或生理发育更早。这种优势在青少年阶段是碾压性的，但也掩盖了真正的长期潜力。

少年成名往往带来沉重的心理负担。习惯于赢的人更容易形成固定型思维，害怕失败、不敢试错，只求维持天才标签。

相反，那些起步并不耀眼的人，在挫折中学会了韧性和调整能力，而这却是成年后走得更远的关键。

颠覆“一万小时定律”

格拉德威尔提出的“一万小时定律”，曾被无数家长视为培养天才的公式：只要足够早、足够狠地训练，孩子就一定能赢在未来。

但研究发现，太早把孩子固定在单一领域进行高强度训练伴随着更高风险，比如容易产生倦怠感，增加身体伤病概率，牺牲全面发展的机会。

甚至让孩子对原本的领域失去兴趣，最终导致职业道路提前中断。这背后的机制被研究者称为“过度拟合效应”。

简单说，就是训练方式过于针对眼前的比赛和标准，虽然能迅速提高分数和排名，却压缩了未来继续成长的空间。

相反，少年时期进行更广泛的尝试，反而更有利。

研究发现，世界级运动员年少时至少参加另外两项其他活动，并且持续长达9年，诺贝尔奖得主拥有更多艺术爱好。

比如“红土之王”纳达尔取得网球界三座大满贯，但其实他的足球踢得也不错；爱因斯坦热爱小提琴，一生都坚持每天演奏。

这些低效又分散的探索经历，多接触不同领域、多换几种路径探索，不仅能提高找到真正适合自己天赋和兴趣方向的概率，还能培养适应复杂问题的思维网络。

这种警示我们，如果教育只是把孩子变成了熟练的技工，让他们在12岁时就能像机器一样精准运作，那么我们可能正在亲手扼杀一个能在30岁改变世界的真正大师。

刻板练习能造就优秀的匠人，却很难诞生开创性的一代宗师。

颠覆“天才选拔制度”

如果早期优势并不能预测一个人最终能走多远，那么以“早期表现”为核心的天才选拔制度，本身就值得被认真反思。

现实中，无论是体育队、竞赛集训队，还是各种“少年班”，背后的逻辑都是尽可能早地把人分层，挑出表现最亮眼的一小撮，集中最好的师资、资金和机会重点培养。

但是这套制度筛选到的可能不是未来大师，而是当前最适应规则的人。他们可能发育更早、家庭支持更强、训练起点更前，但这并不等同于长期潜力。

图源： pexels

研究数据显示，绝大多数最终达到世界级成就的人，绝大多数没有在早期被选入最顶尖的培养。

外滩君在《“”抑郁退学》这篇文章里，国内很多专家学者，已经注意到“层层筛选，集中培养”模式的种种弊端问题。比如更隐蔽的资源错配问题——天才选拔制度通常把最优资源投向最早显现优势的人，却忽视了那些成长曲线更长、更晚熟的个体。

大量资源投入到最终无法走到顶端的人身上，而真正具备长期潜力的人，却在早期被淘汰出局。

《Science》的研究实质上提出了一个新的论断：真正的人才并不是被选出来的，而是在完整的成长经历中，慢慢走出来的。

与其执迷于过早选拔、专项特训，不如为孩子提供一个开放的环境，允许他们孩子晚一点起步、多一点试错。

或许真正需要被颠覆的不是天才是否存在，而是我们过于急切地想在孩子还没长成之前，就替他们写好结局。

参考资料：

(上下滑动浏览)

1.“大器晚成”获顶刊认证！《Science》发文：近90％的顶尖大咖是后来居上的逆袭者，医学论文与统计分析

2.Recent discoveries on the acquisition of the highest levels of human performance，Science

3.Why Gladwell’s 10,000-hour rule is wrong，BBC

一直以来，如何选拔合适的人才加以培养，是教育界和众多家长关心的事情。外滩君也多次聚焦这个问题做过不同的报道：