“老师，我们可以用奖金给欣娥买一辆轮椅吗？”在三亚市实验中学育才校区七年级的教室里，一位学生轻声而坚定的提议，让原本热闹的班会瞬间安静下来。紧接着，越来越多的声音响起：“对，给欣娥买轮椅！”“我同意！”“我们一起去选！”班主任李要琼站在讲台旁，望着孩子们真诚而热烈的脸庞，眼眶微微湿润，心中涌起一阵暖流——孩子们长大了。

这个班级最终一致决定，将合唱比赛获得的全部奖金，为行动不便的同班同学虞欣娥购买一辆轮椅。这个温暖的选择背后，不仅是一个班级集体成长的生动注脚，更是一位年轻教师长期浸润的“平等教育”理念，在孩子们心中悄然开出的花。

2025年秋季开学，李要琼首次担任七年级班主任。开学不久，她便注意到班里一位特殊的学生——虞欣娥。因身体原因，虞欣娥无法行走，每日依靠母亲抱着上下楼。李要琼不仅自己时常帮忙，也在日常中引导班级形成互助氛围，但她始终相信，真正的融入来自于同学们发自内心的接纳与关怀。

“那不是我提出的，是他们自己想到的。”回忆起那场特别的班会，李要琼语气中充满欣慰与自豪。当时，班级刚获得国庆合唱比赛三等奖，面对这笔象征集体荣誉的200元奖金，她像往常一样，把选择权完全交给了学生。

学生陈同学清晰记得当时的场景：“李老师让我们讨论奖金怎么用，大家七嘴八舌，有的说买零食一起分享，有的说存作班费。忽然有同学小声说：‘欣娥每次上下楼都好辛苦，体育课也只能一个人在教室……如果我们能用这笔钱帮她买一辆轮椅，她是不是就能和我们一起去操场了？’”话音落下，教室里安静了片刻，随后响起一片支持的声音——“好啊！”“这个主意好！”“就买轮椅！”

“我当时站在教室后面，心里特别感动。”李要琼回忆道，“孩子们能看到别人的需要，并且愿意用集体的力量去成全，这比任何一堂课都珍贵。”

当崭新的轮椅被推到虞欣娥面前时，她小心翼翼地抚摸着扶手，眼中泪光闪烁，嘴角却扬起灿烂的笑容。自此，每逢体育课，李要琼都会提前赶到教室，小心抱着欣娥下楼，再由班级同学轮流推着她前往操场。“阳光下，她坐在轮椅上，看着同学们奔跑，笑容比阳光还明亮。”李要琼说。

对于行动不便的虞欣娥来说，这辆源自同学心意的轮椅，彻底改变了她的校园生活。“以前上体育课，我只能坐在教室里看书。”她轻声说，“现在同学们推我去操场，我能闻到青草的味道，能听见风声从耳边过。”她的母亲也感慨：“孩子以前放学回家很少说话，现在会笑着讲同学推她上体育课的趣事。这辆轮椅推开的不仅是路，更是她的心。”

除了关注特殊学生的成长，李要琼在教学方法上也勇于创新。面对七年级学生英语学习的两极分化——有人怕开口、有人基础弱，“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火”，她没有急于求成。她首先在课堂上营造“说错也没关系”的安全感，从认读字母、音标等基础任务入手，鼓励每一个微小的进步。

针对基础薄弱的学生，她推行分层教学，定制一对一拼读计划；为学有余力的学生拓展阅读任务。她还设计“生活化英语任务单”，引导学生用英文标注身边物品，如课本、文具桌椅等，在真实场景中学以致用。“英语学习不应是枯燥的记忆，而是看得见、用得上的交流工具。”李要琼说。

“以前我最怕英语课，一开口就脸红。”学生王同学说，“李老师发明了‘悄悄话纠音法’，她会走到我身边，用只有我俩能听到的声音帮我纠正发音，李老师让英语课变得不再可怕。”家长们纷纷表示：“她不仅关注成绩，更在乎孩子的状态变化，这种教育理念让我们安心。”

在李要琼看来，班主任工作离不开家长的支持，她要做坚实的“架桥者”。她通过微信群、家访、电话和家长会等多种方式，与家长保持密切沟通，共同关注孩子的学习状态与心理成长。

“家长和教师不是对立面，而是志同道合的‘战友’。”她说。李要琼的手机里存着每个学生家长的沟通记录，平均每周与每位家长有2-3次针对性交流。“教育就像划船，老师和家长各持一桨，方向一致才能前进。”她说。

工作第三年就获评校级优秀教师，李要琼的成长速度令人瞩目。她的备课本上密密麻麻记录着每个学生的特点：谁需要音标辅助，谁适合口语学习，谁在小组合作中最投入……“教师自己要成为终身学习者。”她钻研新课标、关注学生喜爱的英文动画与绘本，将其融入课堂；她虚心向同事请教，利用线上资源提升口语与教学技能。同事们评价她：“李老师最难得的是，既保持专业严谨，又始终带着教育的温度。”

如今，在育才校区的操场上，常能看到这样一幅画面：阳光洒在红色的跑道上，一群七年级学生轮流推着一辆轮椅，轮椅上坐着的女孩笑容灿烂。这辆用班级奖金购买的轮椅，已经陪伴孩子们走过一段不短的路程，而它承载的关于尊重、平等与成长的教育旅程，还在继续延伸。

“教育最美的样子，就是看到孩子们眼里有光。”李要琼站在办公室门口的走廊上，望着操场，眼神满是温柔与坚定。而她，正是那个守护光芒的人，用平等教育理念照亮了每一个学生前行的道路，让他们在温暖与关爱中茁壮成长。

来源：育才生态区宣传统战部

编辑：李欣芮

网编审核：黄倩仪、王晓涉