我宁愿出门被车撞死，也不去学校了

2023年4月的一天，有一种命运突然被改变的感觉，上初一的儿子，不愿意去上学了。

他坐在房间的床头哭泣，没法走出房门，听不进任何话，拉不动，也推不动。

他不说理由，就是不想去学校。

这个快要13岁，身高已经1米75的大小伙，双眼通红，浑身瘫软，极其悲伤……

当时的我，无法理解孩子，尽管小学阶段一直对学习没啥兴趣，写作业很费爸妈，但最近通过爸爸的补习，一直跟不上的数学也进步了，一切向好。

他在班里有好多关系不错的小伙伴，入读的也是我们当地最好的中学。

985毕业的孩子爸，抱着青出于蓝胜于蓝的期待，打从初一开学第一天，就说孩子必须考上重点高中。

我们只觉得，孩子一定是犯懒了，逃避，不想用功，物质条件太好了，整天父母呵护着，遇到一点困难就想退，得给他上压力，该讲道理讲道理，该训斥训斥，得软硬兼施，不然请假一天就落进度，请假一周还了得……

在接下来的一个月里，我们轮流跟孩子拉锯，有时请假几天，有时上学几天。

孩子状态非常差，每天早上起床都是哭。我们的目标依然是想尽一切办法让他回到学校，认为这只是一个阶段的状态不好，调整一下就恢复了。

直到有一天，孩子跟我说：“妈妈，我宁愿出门被车撞死，也不去学校了。我在路上看见车，就想迎上去……”我好像天塌了。

把心理健康看得很重的我，栽了大跟头

那个时候我正好在参加国内一家头部心理平台的培训，我知道孩子说这话意味着什么。

一直把心理健康最重要挂在嘴边的我，结结实实栽了一个大跟头。

我分析了很多孩子不愿意上学的原因：学校太卷了，学业压力大，孩子小学阶段基础不够牢，现在有点跟不上；

孩子爸小学阶段放任不管，上初中突然抓得严，每天早上5点多把他拉起床预习课本，让他无法适应；

初中刚开学就遭老师暴力对待，经历了“社死”，留下心里阴影；两年前父母离异，孩子两边跑，家庭环境安全感不足等等。

我完全没有想到，最根本的原因都没浮出过水面。

你家孩子是ADD

我跟闺蜜倾诉，我要给孩子挂儿童心理科的号，出问题了，他不去上学了。

我们在交流的过程中，闺蜜问我细节，问到孩子是不是一直以来学习挺费劲。

我回顾了孩子整个上学历程，那确实是漫长的鸡飞狗跳的日子：

• 早上起不来，拖延，每天都是在催促和责骂声中出门的；

• 书包就像垃圾堆，混乱不堪，课本作业本全都皱巴巴的；

• 丢东西，完全想不起啥时候丢的；

• 不记作业，老师交代的事情几乎都没进脑子；

• *别人半小时能写完的作业，他两小时写不完；

• 写作业的时候不停地掉课本，掉铅笔，掉橡皮，一会去喝水，一会上厕所，很难安安静静写上15分钟；

• 读课文磕磕巴巴，串行，漏字，添字，当天晚上背下来的内容，第二天早上忘光；

• 错别字很多，不按笔画顺序来，左右结构经常写反；

• 最常用的英文单词，几年了也记不住；

• 上课画小人，想象力非常丰富，但课没听；

我总是不解，这个从小就很聪明伶俐的孩子，怎么学习如此不上心？

他要到什么时候才能明白学习的重要性？

老师投诉是家常便饭，家里每天晚上都是辅导作业的吼叫声。

我们采用过各种奖励惩罚，作业本撕掉重来，都不起作用。

因为学习不认真不努力，还被爸爸砸烂过最心爱的玩具，孩子凄惨的哭声时常响彻我们家。

接到老师的电话和信息我们就会紧张，因为孩子的问题夫妻吵架更是家常便饭……

闺蜜说：“他听起来很像是多动症。我儿子也是，6岁就确诊了。”

我傻眼了。尽管“多动症”这个名词，我在十几岁的时候就听说过，但那不是指小朋友好动停不下来，已经超出正常人的行为么？

我家孩子并没有这种迹象，相反，他很遵守规矩，做喜欢的事情时很安静，很少吵闹，带他出门从不给我添麻烦，我怎么也不会把他跟多动症联系在一起。

走进“学习困难门诊”

带着很多疑问，我们在2023年5月，走进了儿童心理科的“学习困难门诊”。

一大堆的心理测评，智商测评，脑电检查，最后医生给我们一个诊断：注意力缺陷障碍，焦虑状态。

我问医生，是ADHD吗？她说：“你家孩子是ADD。有面部抽动症，应该也有阅读障碍，以及压力性肥胖。”

医生没有过多解释，只说主要是遗传因素。门诊人满为患，她没有更多时间给我们，快速地开出了几万块钱的治疗单，除了药物择思达，还有两项物理治疗，沙盘治疗，父母工作坊等。

单亲妈妈的我，在那个口罩刚结束的时期，正在面临着公司效益不好，前途未卜，经济紧张的困境，我跟医生讨论治疗方案能否先解决最紧急的问题，几万元的治疗我目前可能承担不起。

医生冷漠地说：“那没办法，你家孩子这个情况，就是要靠钱堆出来的，你们自己决定吧。”一起在场的孩子爸爸，没有说话。

走出门诊，孩子爸爸说：“你折腾够了吗？治疗单也别缴费了，孩子什么问题都没有，纯粹骗钱！让孩子先歇歇，不行就休学。”

我俩在医院门口爆发了争吵。

我感觉自己很混乱，急于解决问题。他觉得什么都不做就是最好的办法，他不会为治疗花一分钱，也不会参加什么工作坊，孩子长大了自然就好了。

这时我才想起了孩子爸爸的阅读障碍，想起了他毫无目标和计划的人生，没有规律的混乱生活，拖延症，频繁换工作，高敏感，人际关系不佳，忘性大，以及医生那句“主要是遗传因素”，恍然大悟。

我在医院门口大哭了一场，可能是对过往自己在婚姻和育儿过程中所有的艰辛找到了情绪的出口，我曾经无数次检讨和责备自己，认为是我不够好。

我要怎么帮孩子，我越用力，他结果越相反。

我开始各种查资料，了解多动症的三种类型，明白了ADD就是没有多动的注意力缺陷障碍，也可以统称ADHD。

回顾了孩子从出生这13年来的点点滴滴，其实ADHD的症状一直都有，只是因为没有多动，一直被固有的认知忽略了。

阅读了爱德华·哈洛韦尔的分心系列书籍，看纪录片《我不是笨小孩》，以及在查找相关知识的过程中，关注了涛哥的“ADHD互动联盟”公众号。

我给老家的弟弟打电话，比我小12岁的弟弟也曾经是个聪明活泼人见人爱的孩子，同样在青春期遇到学习问题，心理问题，走过一段很曲折的路，我告诉他孩子确诊的事情，试探问他，你会不会也是呢？

他回复我：“我就是，我也有阅读障碍，我很理解我的外甥。”我心里苦笑，原来身边一直围绕着ADHD，我却浑然不觉，我是有多迟钝！

我们民间有一种认知：男孩子小时候淘气不用功，长大了开窍了，就好了。

于是我们就等，忽略了这种认知是有时代局限的，也因人而异。

在父母没有很高期待的几十年前，一个不喜欢上学的孩子，就早早出来工作，人生可以有别的选择。

而这个时代对于学业的期待远超过去任何时候，不上好大学，没有好工作，就意味着人生失败，教育失败。

这对于ADHD孩子来说，生存环境是何等艰难！

阅读障碍无法治愈，在不断施压企图改变孩子的执着里，孩子可能不会开窍，只会陷入心理困境，恶性循环，终生没有价值感，也没有幸福感可言。

而我的孩子，确诊的时候已经13岁，错过了最佳的干预期，并且出现了心理障碍。

我无法描述我心里的懊悔和自责，觉得自己怎么会如此愚钝，这么长的时间里，完全没有想过ADHD这个问题？假如我早点意识到，孩子就不会是今天这个样子。

我要怎么帮孩子

孩子服用择思达四个多月完全没有任何效果，本来就非常焦虑，长期靠安眠药入睡的我，经常崩溃。

尽管看了不少资料、书籍，关注了各种A娃家长的公号、视频，在这个阶段依然是执念占上风，就是相信A娃能变普娃，只要我够努力，找到方法，就能改变一切，我必须证明我是个好妈妈。

我自己的人生路径也是一路上学，我不知道13岁的孩子如果离开学校，他能干什么。无知注定会在弯路上花很多时间，因为目标错了。

整整两年多，我考下好几个心理学相关证书，参加各种讲座，报名青少年父母课堂，一方面转移自己注意力，一方面想为孩子找各种资源，也带孩子去做沙盘，去见心理咨询师。

孩子却离我的目标越来越远，从经常请假，到上学就在课堂上睡觉，考试交白卷，沉迷游戏，到初三整年不上学，在家躺平，日夜颠倒，社交障碍，习得性无助，眼睛斜视，体重爆肥到245斤……

我越用力，他结果越相反。

好不容易熬完了中考，费老劲把他安排到技术学校学技能，宽松的教学氛围，没有作业压力，以为这样总有新希望了吧？现实是没有。

孩子还特别容易触动到我的神经，只要他一句话，一个行为，我就会有灾难性的想法，觉得孩子完蛋了，没有未来了，我会晚景凄凉，我是一个失败的妈妈，我毫无价值。

那个阶段感到特别孤单无助，不愿意跟自己父母多说孩子的情况，因为觉得他们帮不上忙，有时他们的观点反而成了我更大的心理负担。

身边的朋友也无法理解，毕竟没有养育过A娃。孩子爸爸更指望不上……

孩子上技校断断续续，一周能去一两次，其他时间都请假，我每次给老师发请假信息，就感觉很耻辱，仿佛我的无能和失败在裸奔，觉得孩子太不争气了，我费尽心思，花很多钱，孩子一点都不能体谅。

我会从孩子身上看到很多他爸爸的影子，心生怨愤。

一看见孩子打游戏，就觉得他以后吃不上饭，一看见孩子不起床，就觉得他没有生存能力。

我的恐惧无处不在，情绪一上来就关上门嚎啕大哭，头痛欲裂，一连几天活人微死，没法工作，状态很糟糕的时候，也想过不活了……

我这样根本帮不了孩子啊！

正念进入我的生活

2025年春天，孩子的压力值也爆表了，肥胖让他极其自卑，不愿出门；长期沉迷游戏造成眼睛斜视，未来可能需要手术；即将中考，但初一厌学后全部课程几乎没学；心理咨询没有达到效果。

他开始抽烟，还半夜两三点到38楼天台抽烟；暴饮暴食，吃得停不下来……

我的健康也在不断亮灯，切除了一半的甲状腺，再次长出结节；乳腺多发性结节被医生警告；吃了安眠药也无法入睡；长期记忆力下降，脑雾；一有情绪就心跳快、头晕，好几天缓不过来；慢性疲劳，工作时常感到吃力……

别说帮孩子了，我都快要保不住自己了。

为母则刚，想帮孩子，还是得先救自己！

其实在两年多的心理学专业培训里，正念这个词是经常出现的，以前我尝试过，一开始根本没法专注，一闭眼，一呼吸，杂念就开始了，拉都拉不回来，而且会很自责，这么简单的事为什么我都做不到？

这时候可以理解孩子的注意力缺陷障碍了。

因为我不能坚持，总对自己有批判，正念几次尝试又放弃。这一次，我想再试试。

起初是对孩子有情绪时，我试着离开现场，到房间里做呼吸练习，这种暂停让情绪被看见了，让我不至于陷进去。

在工作中遇到挫折，感到很紧张，很焦虑的时候，躺下来，打开正念软件的音频，10多分钟，发现情绪缓解了。

再后来，睡觉的时候关灯、躺平、放松，跟着做正念练习，什么时候睡着的都不知道，我只知道那15分钟的音频，我从来没有完整听到结尾。曾经入睡困难，要翻滚一个多两个小时的我，10分钟就能入睡了，不可思议！

就在正念的帮助下，我慢慢能够觉察自己的身体、情绪，崩溃的次数越来越少，就这样坚持了小一年。

如果我们都不能够帮助到ADHD家庭，

我不相信其他的组织能够帮助到大家

2025年11月，因为要给学校提供诊断证明，以便给孩子请假，我们再次走进了医院青少年心理科，这次遇到了不错的医生，温和、友善、耐心。

又做了心理测评和脑电检测，出来的结果还是ADHD，医生跟我解释了孩子的大脑是怎么处理信息的，开了专注达，叮嘱上学的时候吃，不上学不吃。

建议我们慢下来，不要急，先让孩子的压力值降下来，时间很充裕，未来还有很多的可能。

除此之外，暂时不需要更多的治疗方案，孩子没有多大问题。

在查找这位医生的资料时，看到医生在不少讲座分享中推荐正念。

我自己已经亲测正念有效，如果孩子也练习正念，会不会也能达到效果？

我重新阅读涛哥的公众号，了解正念训练营，看家长分享，各种小视频，在12月联系了涛哥，决定参加第十四期的亲子正念训练营。

当时涛哥朋友圈有一段话特别触动我：“我有一个信念：如果我们都不能够帮助到ADHD家庭，我不相信其他的组织能够帮到大家。”

了解涛哥的故事，一个在ADHD症状中痛苦挣扎过，被毒打过，一路走过来的人，又是心理学专业，并且一直在做着帮助ADHD的事业，身上充满生命力和热情，我完全相信他的信念。

2026年1月，孩子放寒假，训练营正式开始。

孩子和我，都被接纳了

一开始我依然抱着一种执念，这个训练营是给孩子报的，我顺便参加，希望他最终能顺利回归学校。

同时我也很担心，如果孩子很抗拒，无法坚持，我是不是又浪费了一笔学费？

涛哥懂A娃，在第一次大团体课上，就获得了孩子的信任，这也许是孩子第一次感到被理解，被看见，被支持，没有人对他说过那些窝心的话，包括父母，他遇到了同一个世界的人。

他打开了摄像头，参与了互动，这在过去，他根本不会配合。

我以为他是给我面子，好不容易参与了几次课程，后面估计就没法坚持了，但实际上，他坚持了整个训练营，即使在外出旅游，在他跟同学约了打游戏的时候，他都认真参与了大团体课。

每周三次的小团体课，尽管他有点坐不住，走神摸鱼，也大部分课程都参与了。这让我很意外，也很惊喜。

而我，更是觉得训练营为家长而设。涛哥与团队，自始至终，没有批评指责家长，而是共情，理解。

这与我过往参加的课程很不一样，很多博主大V和心理学专家，对家长批评指责得很凶猛，是一种“骂醒”家长的姿态，家长非常自责，无法原谅自己在养育孩子过程中的过错，失败感和紧张焦虑始终无法消散。

但在涛哥和团队老师这里，我感到被稳稳托住。

训练营对家长养育A娃踩过的坑，每个阶段的状态，方法多久才能起效果，了如指掌，就像我所经历的一切，他们刚刚经历过。

我在训练营的改变

1.温暖贴心的服务

整个训练营过程，我都感到服务是有温度的，每一次的课程提醒，阶段反馈，对孩子个性化的关注，都体现了专业和尽责。

不打鸡血，而是注重自我关怀。

每天都有常见问题的分享，每周都有交流解答，涛哥这种亲力亲为很难得，完全没有距离感，让人觉得他就是我们熟悉的哥们。

家长之间，也相互讲述自己的经历，相互赋能。这个支持系统非常有力，我们都不再孤单。

2.收获与生活变化

在训练营里学到的工具，都非常实用。

每天的正念练习，提升了觉察力，原来我有这么多灾难性的想法，原来我如此焦虑，原来我们家，一直被情绪和恐惧笼罩，难有宁静和安全感。

* 使用止动五原则，知道自己的决策行为，在哪一个维度上，会有哪些不良影响，什么才是合适的做法。

*学会拥抱AI，把AI工具变成身边的心理咨询师，用CBT疗法，及时提醒自己，及时喊停，回到正确的思路上。

* 发现自己的原生家庭创伤，跟自己和解，理解自己的父母，看到代际传承，打破这种循环。

* 不断丰富ADHD知识，接纳孩子不是普娃，放下用普娃的标准期待A娃，真正看到A娃的特质，成为孩子的脚手架，陪着他走，而不是推着他走。

过去所有的急切，都证明事情不会变好，慢才是快……

当我的状态好起来的时候，孩子不再承受我的焦虑，他的压力值小了，也在慢慢好起来。

我不吐槽生活的艰辛了，不从孩子身上薅情绪价值了，说话不再带着道德绑架那一套。不谈很远的将来，不念叨，过好今天。

对孩子的行为，也不再带着评判和道德化。看到他的每一点小进步，及时给正反馈。

然后神奇的事情就发生了~~~

写下这些回顾的时候，十四期的亲子正念训练营已经结束了。

这期间，我的孩子不上学了，这个事情不再是我的心结，孩子的人生不是只有上学这一条路。

他一直在学习，只不过是换了一种方式，不在课堂里，不在课本上，而是在生活里，在遇到问题和解决问题的过程中。

他对世界有很多思考，且乐于跟我分享自己的观点，他的领悟远超过我当年的15岁。

他对生活的掌控感变强了，曾经早上起不来，躺平的日子里日夜颠倒，现在每天早上都能在9点前起床。养成了良好的生活规律和卫生习惯，做力所能及的家务劳动。

压力值变小后，对高盐高糖食物的需求快速降低，在饮食上很自律，不到一个月体重减掉了6斤。

社交障碍有改善，原本不愿出门，现在经常去散步、购物，跟同学见面，还帮一位阿姨上门照顾宠物。

面部抽动症明显减轻，有时候他心情放松，谈笑风生，抽动症甚至没出现。我自己的执念放下后，焦虑减轻了，吃了十年的安眠药，也终于停药了。

我们的心理韧性都得到了锻炼，迎来平静的，母慈子孝的日子。

自我关怀

在开营的时候，涛哥跟家长们交流，指出家长都会犯的一个错误，就是注意力被锁死在植物是否开花上，忘记了土壤和光照才是最重要的。

我们把自己照顾好，给孩子一个安全稳定的环境，孩子这棵植物才能茁壮成长。

不同的孩子，可能是花，也可能是树，那就让花成为花，让树成为树，让A娃成为他自己。

如今正念和自我关怀都成为我生活的一部分，任何时候，情绪起来了，不舒服了，就能敏锐地觉察到，适时地调整。

正念也在孩子的心中播下了种子，他的情绪也稳稳的，有时遇到问题要爆发时，我会提醒他试试训练营里教的方法，他很快能缓解过来。

我们养育孩子必然是充满挑战和多变的，我们也不会因为学习使用了正念就从此没有任何烦恼，生活就一切波澜都不发生了，坦然地去面对，接纳状态的反复，用好工具，总结经验，和孩子一起成长，勇敢地往前走吧！

把我们在正念训练营收获的感悟，还有祝福，送给家长朋友与孩子们：

养育A娃从不是一场孤军奋战，你所有的焦虑、崩溃、无助都值得被看见，所有的坚持与不放弃都格外珍贵。

孩子从不是“不听话”、“不上进”，他只是在用自己的节奏长大；你也从不是 “不合格的父母”，你已经拼尽全力在守护与成长。

愿每一个ADHD家庭都能放下执念与焦虑，用正念守住内心的平静，用接纳代替指责，用陪伴代替催促。

愿每一位A娃都能被温柔理解、被耐心等待，活出独属于自己的光芒；愿每一位家长都能好好爱自己，与孩子并肩同行，在细碎日常里收获稳稳的幸福。

慢慢来，一切都来得及，我们终将走出阴霾，迎来岁月安然。