1983年,加拿大数学大师门德尔逊受邀来中国举办讲座。刚下飞机他就一脸不解地问:“请我去讲组合数学,你们国内不是有陆家羲博士吗?为什么还要请我?”在场的国内专家面面相觑,冷汗直流,他们根本就没听过这个名字。
查下去的结果让所有人震惊。陆家羲不是什么博士,也不是大学教授,只是内蒙古包头市第九中学的一名普通物理老师。白天在学校教物理、批改作业,晚上把自己关在不到十平方米的破平房里。冬天冷得像冰窖,夏天热得像蒸笼,一家三口挤在一起。
就在这样的环境下,他自学大学数学,二十六岁时攻克了百年未解的“寇克曼女生问题”。
1961年,满怀希望的陆家羲把论文寄给国内权威数学学报。换来的却是冷遇和退稿。有些地方嫌他只是个籍籍无名的中学老师,连退稿信都懒得写。在国内学术界眼里,这种没有背景、没有学历、没有头衔的人顶多算个“民科”,他们连看一眼论文内容的耐心都没有。
那篇论文在陆家羲的抽屉里委屈地躺了将近二十年。直到1980年,绝望的他咬着牙把成果翻译成英文寄给美国《组合论杂志》,主编看后大惊失色,当即拍板连续发表多篇论文,整个国际数学界为之轰动。

外国专家的点名终于惊醒了国内学术圈。1983年10月,陆家羲受邀参加中国数学会代表大会,第一次登上了主流学术台。可谁能想到,这迟来的尊严竟成了夺走他生命的催命符。平时生活清苦身体本就虚弱,开会期间精神极度亢奋连续几天没睡好,会后坐了几十个小时硬座火车赶回包头,到家当天半夜突发心肌梗死去世,年仅四十八岁。四年后他的研究成果获得国家自然科学一等奖。
如果当年的审稿人能少一些傲慢,多看一眼那个中学老师的论文,这个天才或许就不会在清贫与默默无闻中抱憾终身。墙内开花墙外香,本该是中国数学界的骄傲,却成了一面照出体制傲慢的镜子。