北山村的夏夜，风是黏的，裹着稻香和蝉鸣，也裹着一种沉闷。

2025年10月，我到三亚市海棠区北山村报到。跟着村干部跑产业路、清水沟、抗台风，日子被填得满满当当。路修了，渠通了，可心里的一个角落却总是空落落的。

直到今年暑假，我在村里办起趣味课堂。

▲田异菲给孩子们辅导功课

第一堂课讲袁枚的《所见》。我正拆解“意欲捕鸣蝉”的意境，一个小女孩突然小声打断我：“老师，不用讲意思，考试不考这些。”我耐心开导她：“那背给爸爸妈妈听好不好？”她低下头：“妈妈不关心这个，爷爷奶奶也听不懂。”旁边几个孩子跟着默默点头，像被风吹弯的稻穗。

放学时，那个小姑娘却跑来拽住我的衣角，说了句让我心头一颤的话：“老师，我喜欢你来上课。因为你总对我笑，还一直夸我。”

那天傍晚，孩子们走后，我一个人坐在空荡荡的活动室里，终于听懂了那阵沉闷的风。对北山村的很多孩子来说，学习的阻力从来不是“学不会”，而是 “被看见” 的灯太暗了。他们不缺勤奋努力，缺的是鼓励的回音。

▲田异菲给孩子们上黎锦手工课

北山村产业基础薄弱，村民多靠土地流转和就近务工维生，早出晚归是常态。因教育资源整合，村小撤并，村内儿童活动阵地利用率不高，假期里的孩子像散落的种子，缺少系统教育引导，更缺少心理上的抚慰。

乡村要振兴，“塑形”更要“铸魂”。可心理健康服务是专业活，光靠我这一腔热情扛不起来。既然风不来，我就追风去。我下定决心联系派出单位，请单位帮忙牵线对接专业社会组织。在驻村工作队和村“两委”的配合下，专业儿童心理服务终于吹进了北山村。

▲心理老师与孩子们互动

8月28日上午，“画中话·心成长”公益课开讲了。原本空旷的屋子，一下子挤进二十多个孩子，像刚插下的一把稻苗，密密匝匝，带着鲜活的气息。心理老师没讲大道理，先带大家玩拍手歌，随后分发画纸蜡笔，做“房树人”绘画。外向的孩子主动分享画里的内容。角落里有个男孩画完，却悄悄把画纸倒扣在桌上。老师没去掀开，只是蹲下身，陪他在背面添了半截太阳，轻声问：“这半截太阳送给你，好吗？”男孩点头，嘴角微微上扬。那一刻，风终于吹进他的心里。

下半场的情绪管理课上，孩子们学着用绘画倾诉、用情景模拟化解矛盾。课程结束，我和派出单位的同事一起，把提前准备好的开学礼包送到每个孩子手上。

▲“画中话·心成长”公益课

散场时，有一个孩子跑来把一张画塞我手里，歪歪扭扭三个小人，中间那个举着颗心。她没说话，冲我笑了一下。那幅画我现在还收着，它让我看清了一条能反复走的路。驻村干部扎根一线捕捉需求，派出单位统筹资源，专业社会组织提供方法，村“两委”保障阵地。四方合力，就能让北山村孩子们的假期多一处温暖的港湾。

北山村的秋天要来了，活动室的风还是热的。只要还有孩子推开那扇门，我就愿意做那个守在门口、一直笑着夸他们的人。

风吹过山坳，种子在发芽，我也在发芽。