4月28日上午，北京韩美林艺术馆内，三三两两的参观者在林荫道上漫步，欣赏户外的雕塑作品。他们也许不会想到，创作这些雕塑的艺术家韩美林，此刻就在位于园区一隅的画室里。2022年2月，韩美林曾在这间画室接受《中国新闻》报记者专访。三年过去，画室里依然到处可见新创作的书画作品、雕塑作品和书籍。画室的主人依然思维敏捷，记忆力惊人。更重要的是，这位89岁的艺术家依然紧握画笔，从未停止创作。

“鹦鹉”和“蜜蜂”

韩美林的画室很大，正中放着一张工作台，一面墙上挂满了他的“天书”作品，另一面墙是“顶天立地”的整墙书架。韩美林对这一面漂亮整洁的大书架有些不太满意，“以前屋子里到处都是书，我想看哪一本，马上就能抽出来。现在书架一搭，反倒不好找书了”。

不过，重新“排序”的书对记忆力超群的韩美林而言根本不是问题。“上次我想找一本书，记得是放在杭州韩美林艺术馆，我给杭州的工作人员打电话：你上楼，往左，书架的第一层，第四本。对方一拿出来，果然就是我要找的那本书。”

过人的记忆力直接提升了阅读效率。韩美林得意于“别人看书可能看一遍就忘了，但我能记住要点”。同时他也很清楚，阅读的终点并非“记住”，而是融会贯通，用他人经验丰富自己的生命体验。

“你翻开一本书，书里的观点是别人的观点，不是你的观点；别人的体会也不能代替你的体会。如果你像鹦鹉一样转述别人书里的观点，那说明你没有真正理解书里的内容。”也因此，韩美林对“掉书袋”的卖弄不以为然。“我们看巴尔扎克，看罗曼·罗兰，他们的智慧和经验来自于他们生活的那个时代，今天读来也依然能引起共鸣。但如果谁动不动就来一句‘巴尔扎克说过’‘罗曼·罗兰说过’，那就很讨厌。这种人不是真正读书的人，而是想要炫耀、逢迎或别有目的。”

在韩美林看来，阅读和艺术创作一样，都要基于“广泛的生活”。“生命体验不够广泛，灵感就不可能产生。”他形容道，“看书就像蜜蜂采蜜，每种花的花蜜都要采一点。当阅读足够丰富时，才能‘酿’出属于你的智慧。”

“砚边”的实践

几年前，韩美林好友冯骥才出版《炼狱·天堂：韩美林口述史》，两位艺术家畅谈对生命和艺术的理解。书中，冯骥才问：“你对理论有兴趣吗？”韩美林耿直回答：“没兴趣。”他的理由是，理论是每个人的实践经验，“一个人一个经验，各人各路，不能替代。参考可以，拿来不成”。

“访谈高手”冯骥才没