88岁时，她的丈夫死了。

当众人都以为她失去了“主心骨”“她的生活已经支离破碎”时，她却比以往任何时刻都清楚地表达了自己的想法。

她要远离她的孩子们。

“我不想见那些兴兴头头的年轻人，我也不希望他们带着孩子来看我，因为这只会让我想到这些可怜的孩子还要付出多少艰辛，才能顺利地走到生命尽头。”

她要随心所欲地安排自己的生活。

她自己坐车到郊区、她自己租房子。于她而言：“要是到了老年还不能随心所欲，那什么时候才能随心所欲呢？剩下的时间太少了！”

她重新获取了渴望已久的自由，回忆起了自己年轻时的志向。

她结识了几位特别的朋友，他们畅所欲言，细细品味人生……

在那所租来的房子里，她终于可以舍掉“贤妻良母”的身份，内心宁静，一切愁云消散。

这就是《一切愁云消散》——小说版《一间只属于自己的房间》的故事。

《一切愁云消散》作者是英国作家薇塔·萨克维尔-韦斯特。

她是弗吉尼亚·伍尔夫的灵魂伴侣、挚爱、密友。她们密切交往的十年，也是她们创作生涯渐趋顶峰的十年。弗吉尼亚·伍尔夫还以薇塔为原型创作了一部经典小说《奥兰多》。

薇塔，人如其名，是一个生命力丰沛的女人（“Vita”在意大利语中意为“生命”）。

图片来自《薇塔与弗吉尼亚》

薇塔出生在拥有 500 年历史和 365 个房间的诺尔庄园，自幼热爱文学，用法语写长诗和剧本，用意大利语写日记，是畅销小说家；她像电视剧中的女主角一样女扮男装；她游历过许多国家，包括在波斯山脉间徒步，受邀到美国各州演讲；晚年则“守拙归园田”，隐居西辛赫斯特侍弄花草。

西辛赫斯特堡，图片来自网络

薇塔性格独立，在生活和事业上坚持自己的追求，在文学创作上兴趣广泛、不拘一格，这正是她的魅力所在。

但作为独生女的她却因性别无法继承爵位，终身被排除在家族政治遗产之外。

这种撕裂感在书中化为斯莱恩夫人的双重困境：既是权力体系的受益者，又是被物化的“精致符号”。

图片来自《公爵夫人》

从世俗的眼光来看，小说的主人公斯莱恩夫人的一生几近完美：

18岁嫁与一个门当户对的优秀青年，丈夫官至帝国高位，子女也大多事业有成、生活安定，直至88岁高龄，94岁的丈夫与世长辞。

但这样的斯莱恩夫人，并没有赢得丈夫和孩子们真正的理解和尊重。

“母亲是无能之辈”，他们常常用或喜或悲的口吻故作礼貌地说，这甚至成了家中的招牌笑话。

在这个家里，父亲从是至高无上的，而母亲从来就不是重要的。

“无数蜘蛛丝一般的缕缕细线将她的手腕和脚踝重重缠绕，而每一根细线的另一端竟直达另一个人的心房。”这让斯莱恩夫人的自我一下子没了踪影。

图片来自《公爵夫人》

100多年过去了，《好东西》里说的“结构性压迫”依然存在。因为时至今日，依然有人教育女性去依恋、去惧怕：

“女孩子不要那么强，要会撒娇；一个女孩子不要到处跑、这工作多累不适合你、老师有寒暑假以后带孩子都方便……”

这所有的规训和教条，成功地把许多女性框住了——

“一个女孩想要声望，前景可不妙啊。”

“所有人似乎对一事心照不宣......女人只有一种职业可以选择。”

“人们期待：他在的时候，她必须喜极而颤，他若不在，她便得黯然神伤；她的存在是为了让他更好地实现远大抱负，只此而已。”

然而斯莱恩夫人并没有怀揣怒气，把自己认定为受害者。

她的态度是：你不要说我的人生是一场悲剧，不至于。但是，我也承认，我为此付出不小的代价。但没事，我才88岁，还有时间重新开始。

图片来自《公爵夫人》

难怪有人说：“弗吉尼亚·伍尔夫为知识女性提供了理论，薇塔则为普通女性绘制了行动地图。”

这位88岁女性的重启人生之路，伴随着三次死亡。

而这三次死亡，可谓是小说层层递进的三个小高潮。

第一次：丈夫的逝世。

这让女主从斯莱恩夫人变回黛博拉（她的本名）；

在身居帝国高位的丈夫去世后、在子女们各怀鬼胎安排她的财产和养老生活时，这个88岁的美丽符号，突然活过来了。

她说：“我不和你们任何人一起住，我已经看好了房子，明天就搬过去。”

第二次：半个世纪后重逢的朋友——菲茨乔治先生的死。

一个有点小钱的怪老头，堪称黛博拉的“对照组”。他无限忠于自我，拒绝婚育、拒绝社交，只围着自己的收藏品打转。

他不掩饰对黛博拉的欣赏，但又无比辛辣地评价她的婚姻：

“按照他的标准，你想要的一切他都给了你。他只是扼杀了你，就是这样。男人会扼杀女人，而据我所知，大多数女人都喜欢被扼杀。我敢说，身为女人，即使是你，也在这个过程中得到了某种快乐。”

是的，黛博拉是一点点被“造就”成斯莱恩夫人的。

十七岁那年，黛博拉立志成为一个画家。她父母的反应be like——“两个人交换一个眼色，只差没说出来了：‘这就是我们漂亮的宝贝！她一遇到风度翩翩的青年，就会把这些想法抛诸脑后了。’”

图片来自《公爵夫人》

没几个月，那位风度翩翩的青年就来提亲了。

“她听父亲说过，年轻的霍兰要不了多久就要出任印度总督的。这意味着她会是总督夫人，一想到这里，她不由得瞥了他一眼，仿佛一只受惊的小鹿。霍兰先生立刻按照自己的心意读懂了这个眼神，他一把将她搂在怀里，热情而又克制地吻了吻她的嘴唇。可怜的姑娘该怎么办呢？她还没弄清楚发生了什么事，就看到母亲泪眼蒙眬地微笑着，父亲一只手搭在霍兰先生的肩上，几个妹妹叽叽喳喳地问她们是不是都可以当伴娘，而霍兰先生本人站得非常端正、非常自豪、非常安静，他微微一笑，鞠了一躬，又望向了她，即便涉世未深的她也知道，那样的表情只能用‘据为己有’来形容。就这样，一瞬间，她就从原来的她变成了完全不同的另一个人。”

《一切愁云消散》

她什么都还没有搞明白，就被推进一个“成功男人”的怀里。

“等一个人回首往事，发现婚姻——以及婚姻所带来的结果——就是女人一生中唯一需要费尽心思的事。她们难道不就是为着这件事，才被塑造、被穿戴、被浓妆艳抹、被教育——如果这么一种一厢情愿的事也能称为教育的话——被保护、被蒙在鼓里、被旁敲侧击、被隔绝、被压抑，只是为了等到一个既定时刻，她们可以被交出去，抑或把自己的女儿交出去，去服侍一个男人吗？”

《一切愁云消散》

“她想，如果我再年轻一次，我会拥护冷静、沉思的生活，反对积极、算计、争斗、虚假——是的！”

所以，当菲茨乔治先生把所有遗产留给黛博拉时，黛博拉整个人都抓狂了：“为什么要把这个麻烦事留给我？”

这是一次黛博拉对“自我”忠诚的考验，她最终把这笔遗产全部捐赠了出去。

也许有很多的“她”，曾经混沌、幼稚甚至软弱 ，用尽大半生才弄清楚“自我”，但黛博拉的故事会告诉她们，为自己活着，什么时候开始都不晚！

图片来自《公爵夫人》

这种反抗是温柔的，是年迈之人洞彻世间万物之后，所有的后悔与愁绪褪去后剩下的一缕微风，是一种真实的活着的感觉。

因为当一个人坦诚地面对过往，是一种身心舒畅的放空，可以从中获得极为充沛的满足感和难以名状的幸福感。

最后一次死亡：黛博拉在重孙女小黛博拉的陪伴下，安然逝世。

“眼前的这个孩子，这个黛博拉，这个自己，这另一个自己，她自身的投影，便是坚定而自信的。她说，她的订婚是一个错误，她之所以订婚，纯粹是为了讨好祖父，因为祖父对她寄予厚望。她说，他希望看到她有朝一日成为公爵夫人。但那又能代表什么呢？她问道，比起自己成为音乐家的志向，那又算什么呢？”

《一切愁云消散》

70年过去了，这个勇敢的小黛博拉终于可以潇洒地拒绝进入婚姻，去追寻自己的梦想。

当完成了生命意义上的传递和延伸，这位醒来的女性永远地安息了。

这个堪称童话的结尾，当然是薇塔在笔尖的美好授意。

图片来自《公爵夫人》

时间来到当下，许知远在节目《十三邀》里采访植物画家曾孝濂时，顺带采访了他的妻子张赞英。

没想到却因为这么个“顺带”，让读者看见这位长久活在丈夫光环下的女性。

这位同样80多岁的女性，用最平静的语气说出最痛的话：如果有来生，我绝对过自己的生活。

图片来自《十三邀》

那个年代的北京林业大学高材生，因为丈夫的一句“你走了，我的实验怎么办？”，就放弃了自己的科研事业，为家庭操劳一生，变成丈夫的附属品，成功的背景板。

社交网站上，关于“希望妈妈为自己活”的相关笔记超过30万篇。

更别说还有这么多普通人，困于“孝与顺”、困于“完美妈妈”、困于“功成名就”、困于“赚钱与自我的无法平衡”。

这个时候，我们的黛博拉就显得尤为亲切。她并非传统意义上的“大女主”，没有戏剧性的逆袭，却以柔韧的姿态实现了精神突围。

正如泰晤士报（The Times)的评论所言：“这本书的每一页读起来都让人心生愉悦。”

书名来自弥尔顿的经典长诗《力士参孙》的最后一句话：

And calm of mind，all passion spent. 心中宁静，一切愁云消散。

故事的主人公大力士参孙，因轻率的婚姻导致了自身的不幸，虽双目失明，却誓死不屈，勇敢抗争的故事。

由此可见，小说的主旨也是希望鼓励所有在挣扎、在犹豫、在痛苦着人，勇敢地追求自我，忠于自我，方能一切愁云消散。

而黛博拉的存在本身即是一种宣言：一个人可以优雅地反抗，安静地革命，在世俗框架内活出超脱的自我。

当越来越多人在社会规训中感到焦虑疲惫，这种“没关系 ，我慢慢抵抗”的智慧，或许正是当代人需要的生存哲学。

我们需要这样一本书，提醒自己：真正的生命，可以从任何时候开始。