十五年前，刚走出大学校门的我第一次站上讲台，面对几十双清澈的眼睛，在一瞬间我就明白了教育的重量。从青涩的新教师到如今的年级主任，从城区到乡村再回到实验中学，变的是地点与岗位，不变的是我那颗“把每个孩子放在心上”的初心。

有段时间发现学生们对地理课兴趣寥寥，在一次课上，我突然合上课本：“走，我们去画一张属于自己的地图！”我带着学生们测量校园，记录每一棵树的方位；走访村民，了解地名的由来；甚至用脚步丈量田埂，标注出最美的日落观测点。学生们第一次发现，课本上的等高线就是家乡的山丘，比例尺就是每天上学的小路。学生小雯在日记中写道：“原来我的家乡，就是最美的教科书。”

教学之外，我总会不定时的出现在教学楼走廊，这里不仅是过道，更是我的“第二办公室”。小轩父母常年在外打工，性格内向。细心的我发现他总是一个人趴在栏杆上发呆。于是，每天的走廊成了他们默契的“谈心角”——从最喜欢的动画片到不敢告诉别人的小秘密，从学习困惑到对父母的思念。三个月后，小轩在作文中写道：“周老师的背影，是我每天最安心的风景。”这样的“走廊时光”，我坚持了十年。我说：“教育发生在课堂，更发生在这些被看见的瞬间里。”

我的随身包里，常年装着一个笔记本，里面没有高深的理论，记录的尽是学生的“小事”：“9月11日，小丽发言声音比昨天洪亮，当众表扬了我。”“9月26日，小辉妈妈出差，提醒他去托班吃午饭。”“10月10日，小航地理图册破损，帮他找了一本新的。”……

这本被同事们戏称为“学生晴雨表”的笔记，是我因材施教的法宝。我通过持续的记录，敏锐地捕捉着每个学生的情绪波动和成长节点。学生小坤一度沉迷网络，成绩下滑。我没有简单批评，而是在笔记里记下他的爱好和每一次微小的进步。当我发现小坤对军事装备很感兴趣后，便找来相关的地理杂志和他探讨，引导他将兴趣转化为学习动力。慢慢地，小坤走出了迷茫，还在知识竞赛中获奖。他的父亲特意发来短信：“周老师，您记在本子上的，是孩子的未来。”我常说：“教育无小事，学生的‘小事’就是我们的大事。”这本普通的笔记本，承载着我对学生最厚重的爱与责任。

同时，作为教研带头人，我参与的市级课题《“双减”背景下培养初中生地理实践力的研究》去年荣获市教育科学研究优秀成果一等奖。但这个课题最动人的不是奖项，而是背后的故事。在研究过程中，我发现很多学生从未走出过家乡。于是，我设计了一系列“在身边发现世界”的实践活动：记录社区植被变化、调研本地水质、制作特色物产地图。学生们在研究中重新认识了家乡。“教研的终点不是论文，而是改变学生的认知世界的方式。”这是我始终坚持的理念。

十五年，足够一个婴儿长成少年；十五年，我在教育这片沃土上默默耕耘。我没有惊天动地的壮举，却用无数个温暖的细节编织起爱的网络；我没有豪言壮语，却用日复一日的坚守诠释着教育的真谛。

正如我常说的一句话：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”在未来的岁月里，我将继续用爱与责任，点亮更多孩子前行的路。

2025年9月21日

编辑：史周群