《剑桥一年：关于爱与拥抱的自我民族志》，邱不苑 著，广东人民出版社出版

这是一部关于精英教育思考与女性情感成长的非虚构文学作品。故事以作者收到剑桥录取通知书与决定离婚这两件几乎同时发生的事为起点展开，主要记录她在剑桥一年的求学生涯，由此回溯其怎样来到英国，走进剑桥，并引申出其背后的人生经历与蜕变。

在剑桥的学习中，作者不但感受到丰富的剑桥文化、体验独特的工作坊式课堂教学、与拥有各式各样人生的同学有趣交往、第一次勇敢尝试说脱口秀、把自己的爱好街舞写进论文、参加毕业舞会等，而且还从自己身上挖掘出千千万万女性在传统性别权力结构下的亲密关系里长久被忽视和被压抑的情绪和需求，记录下一个曾在关系的无力感中挣扎的女性逐渐找回力量的过程，展现其跌跌撞撞但仍然坚持不断前行的成长之旅，以及对爱与拥抱的学习，包括如何爱人爱己、拥抱他人与拥抱自我。

>>内文选读

掉进剑河的女孩

入学剑桥前，和大多数国人一样，我对这个城市和大学的想象来自徐志摩那首写进教科书的诗——康河的柔波，撑一支长篙，在一船星辉里荡漾。拿到录取通知书七个月后，在反复不定的疫情里回国完成离婚和各种分割手续后，我终于一身轻地来到这里，亲眼见证了朋友因为撑这支长篙掉进剑河，湿漉漉地扒在平底船沿边——而我们边捧着啤酒大笑，边焦虑着还没写完的论文。此刻我意识到徐志摩的确是一个浪漫主义派的诗人。过于浪漫了，以至于现实与批判精神在他的诗里无处寻踪。

那个掉进剑河的女孩叫露丝，是我一年前灰头土脸拖着行李箱来到剑桥大学Robinson College（罗宾逊学院）时遇见的第一个人。

彼时我在学院传达室办理入住手续，正询问宿舍的位置。这个浅金色卷发、穿着棕黑皮凉拖的女孩走进来，先是笑容满面地和所有门房保安打招呼寒暄，再自然地转向我：

“我带你去吧！”

就这样，我们成了朋友。在穿过红砖走道、木桥和大片草坪的三分钟里，我得知露丝是考古系的硕士新生，来自纽约，从小在富人聚集的曼哈顿区公寓里长大——作为门房人的女儿。

她依旧笑着：“我只是很幸运。虽然我父母并不富裕，但他们很勤劳可靠，所以雇主也很信任我父亲，一直让我们住在那儿，也让我能在那边的学校上学。”

一个底层女孩逆袭剑桥的故事开始在我脑海里展开。我很快意识到，哪怕同在剑桥求学，这里对不同人来说依旧是截然不同的世界。来自优渥家庭的学生们，衣柜里挂满不同颜色和款式的正装、鸡尾酒裙、晚宴裙，佐以精致妆容、绝不重样的配饰和鞋帽；而无论春夏秋冬，大多数时候露丝脚上只有那同一双棕黑皮凉拖（她说自己抗冻），除了开学典礼和学院每周的formal（正式晚宴）——那是每个人都被要求必须着正装、披学术黑袍的场合。露丝为此从美国带来一双便宜的黑色高跟鞋，但不出半小时脚跟就会被磨得通红。受不了时，她便脱了鞋拎在手上，一路赤脚走回宿舍。

我第一次见露丝赤脚拎着高跟鞋，是开学报到那天学院合照刚结束时。

学院的Matriculation（初次报到）和合照是每位剑桥新生特殊的初体验，是幻觉自己在霍格沃茨读书的开始——按照要求，每位新生都需要在正装外套上披一件黑色学术罩袍，这样一群人站在一起，看上去的确像极了魔法学院的学生。

为了追求正式感，露丝第一次龇牙咧嘴地套上了那双不舒服的高跟鞋。合照仪式一结束，她便毫不顾忌地在众人面前脱下了鞋，赤脚踮在红砖地面上，准备回宿舍。

“我宿舍里有塑料拖鞋，你别动，等我三分钟，我这就拿下来给你。”我拦住她。

“没事，不用不用，”她笑笑推辞，“没剩多远了，我很快就能回去自己宿舍了。”

我只好装出强硬的样子，告诉她必须等我下来，然后三步并作两步冲上了楼。

实拍图

我太想为这个新认识的朋友做点什么了。

出身于南方小城镇普通工薪家庭的我，曾因家庭经济原因无法实现出国读书想法的我，论成长背景，和眼前这个小心翼翼地踮着脚踩在碎石子路上的女孩并没有太大不同。

循着类似的寒门，跌跌撞撞地突然摸到剑桥的校徽，看着她，我仿佛像照见镜子般也看到了自己：

入学前一年，为了攒生活费，露丝在纽约的哈利·波特商店打工，因为热情友善又好助人的性格，很快做上了店面经理（也爱上了店里个子壮硕却温柔的保安）；而我同样工作了六年，靠当记者的稿费攒下了足够出国一年的费用。

露丝舍不得在英国给自己买新衣服新鞋子，宁愿在秋冬天穿一双老旧的凉皮拖，也要等自己的旧衣物走漫长的海运从美国邮来，更不舍得去外边餐馆花钱吃饭，不得不和朋友去餐厅时只点最便宜的沙拉和免费的自来水；我在外吃饭或购物时也总在心里换算英镑与人民币的汇率，时至今日，仍会为自己竟然点了一碗100块的鸡蛋炒西红柿而感到无法抑制的罪恶和心疼。

那个一直被外界想象和强化为知识界精英与名流社交场的剑桥，在这里开始出现裂缝。露丝在这裂缝中，我亦是。

实际上，剑桥招生平民化、多元化的进程，近几十年来一直在推进中。上世纪20年代，约百分之八十的牛剑本科生都来自学费贵、名望高的私立学校，且在过去100年里变化缓慢；直到约20年前，在英国教育部政策导向下，牛津、剑桥的本科生生源比例开始追求state-funded school（政府资助的公立学校）与private school（私校）、public school（公学）等精英私立学校的平衡。尤其近两三年，公立学校生源比例迅速上升。牛剑本科招生办的官方数据显示，两校来自公立学校的生源比例都已达到67%—68%。

露丝像是我在剑桥找到的第一位盟友。在她面前，我知道自己不必因普通的家庭出身而感到自卑——尽管的确，进入剑桥后，我毫不意外地发现自己的日常交际圈里，出身优渥家庭的人比例陡然上升。父母是企业家、大学教授的同学比比皆是，也不乏来自世界各地的名门之后，好比茶余饭后八卦时，好朋友会开玩笑般随意提起自己的祖父是被写进本国教科书的历史人物。

书中插图

我处在一个怎样的世界呢？听到这些轻巧的闲谈时，我有时候会忍不住灵魂出窍般地抽身而出，以第三者的上帝视角打量自己和所处的环境，为自己身处这样一个交际场中感到诧异和不可思议：

有时我们在中世纪古堡般的房间里，墨绿色天鹅绒的高背扶手单人沙发，印着繁复花纹颜色的欧式地毯，缀有流苏的姜黄色天鹅绒窗帘，昏黄的落地灯。我甚至感觉自己在一个游戏房间里，墙上挂着穿越百年的发旧的老照片，照片上的人们同样穿着黑色袍子，冲着镜头整齐地坐好与站立，和现在的我们一样年轻而充满野心。

他们当时，也是一样轻巧地谈论着自己优渥的出身吗？其中的哪几个人，在听到这些日常且并无炫耀之意的友善对话时，会在心里默默地羡慕，并在被问及各自的家庭背景时，假装寡言从而顺利地被忽视，保持友好的聆听与沉默，然后等待话题自然地转向？

而面对这样的提问，我该怎么说呢？是泛泛地说自己来自工薪家庭，还是更诚实和细节一点——我爸妈是普通的技术工人，几年前他们把劳动一生所得的积蓄投进了一次骗局中血本无归，提起来至今仍是我家的伤痕？我甚至是家里第一个拥有护照的人？而比起那些年轻的大学新鲜人，我又是否能够、应该如何提及自己过于复杂的感情经历——“其实，我刚刚离了一场婚，在撕扯了无数场、经历了海外归国的无数复杂手续、打完官司诉讼后才来到这里”？

这些在申请文书里或许能证明我的“韧性”和“品格”的成长背景，在剑桥现实的交际场里，在多大程度上会成为社交货币，又在多大程度上会折损一个交际尚浅的人对我的“估值”呢？我不得而知。

多世俗啊，但有人的地方就有政治，就有八卦和闲谈。尤其在人际关系网紧密的学院制度下，不同的小圈子叠加交错，人与人之间的关系更是明里暗里的复杂。判断不清局势时，我多半谨言，只选择性地对自己信任的朋友敞开。

有时我甚至怀疑，露丝在我来到学院的第一天从天而降，也许是上天的某种暗示和安排。她让我看到了另一种截然不同的面对普通家世的样本：我看着她满面笑容地和门房保安、食堂里的每一个打饭阿姨大叔问好聊天，充满幸福感地提起自己的父母和爱人，从不避讳甚至会主动告知自己的家庭和成长背景，以一种自豪和骄傲的方式。

她的大方和敞开，反而更加让人确信了她逆流而上的坚韧。我看着她在我的眼中笑容盈盈、闪闪发光，有时候，就能想象他人会如何看待自己——说到底，重要的并不是家世，而是自己的姿态。