家里有一个准备升高中的孩子，作为父母的我们，压力可不小。这段时间，深刻体会到教育的重担与期望的沉重。所以今天，我想聊聊与压力相关的事。

我们先来看一张图，图中的场景描绘的是古代那些为了科举拼尽全力的考生们。看看这些脸上写满焦虑与决心的面孔，真的是让人心生感触。

这让我想起了《刘宾客嘉话录》里的一段故事。

故事的主人公是一对父子：父亲苗粲，儿子苗缵。苗缵刚获得了能向中央贡举的资格，正准备参加进士科的考试，然而就在关键时刻，父亲突然中风倒下。古人讲究孝道，父亲生病，儿子心里万分煎熬——如果放下父亲去参加考试，岂不是不孝吗？可若错过这个机会，科举的诱惑太大，一旦放弃，便永远失去了这条通向高官的路。

就在这时，父亲奇迹般地拿起纸笔，颤抖着写下一个字——“入！”意思很明确：“去考试，不要管我。”

这下，苗缵心里豁然开朗。这不仅是父亲的命令，更是给了他一个社会接受的理由，让外界的批评声也无从而来。这个故事，让人感受到古人对科举的无比重视。

《唐撩言》也提到，科举对古人而言有多重要。300多年来，科举是社会上升的唯一阶梯，对于富贵之家，“簪线望之继世”，而贫寒人家则希望通过科举“一跃成龙”。对每个阶层而言，科举都是必不可少的，而这也解释了为何科举制能够维持1500多年，直到清朝末期。想一想，世界上还有哪个制度能存在如此之久？

然而，科举的前身九品中正制，问题很多。它让地方豪族掌控了选官权力，使得大多数的官职都由富贵人家子弟垄断。《晋书·刘毅传》里批评道：“上品无寒门，下品无士族。”富贵家族子弟得分高，贫寒人家子弟几乎无缘进入官场，这样的制度自然会造成社会的不公平和固化。

而曹丕推行九品中正制，目的很明确：为了获得世家大族的支持，确保自己能够代汉而治。虽然曹丕知道九品制的弊端，但作为政治妥协，他不得不这么做。而这也为后来的科举制度打下了基础。

隋朝时，科举制度的创始人隋文帝，开始通过贡举与分科考试的方式选拔人才，这一制度逐渐发展，直至唐朝时形成了完善的科举制度，唐太宗对其推崇备至，深刻理解科举制度的重要性。

唐代的科举考试分为常科和制科，常科是定期进行的常规考试，而制科则是根据皇帝的特殊需求进行的临时考试。而进士科与明经科是两大重要科目，进士科的难度远高于明经科，尤其在武则天时期，还增加了诗词歌赋的考察，考生不仅要精通经学，还需掌握时政、杂文等知识，这使得科举考试的难度进一步加大。 常科的考生有两大来源，一类是“生徒”，也就是从官方学校如太学、国子监等贡举出来的人；另一类是“乡贡”，即通过地方选举逐层筛选出来的考生。这些乡贡的竞争异常激烈，正因为如此，大家对他们的评价往往更高，认为这些考生更具实力。 唐代的科举制度不仅改变了选拔人才的方式，还直接推动了社会的思想统一。通过科举考试，国家能有效掌控人才，确保士人的思想符合皇权的需求，甚至像唐太宗自己在考场外看着考生入场时，曾得意地说过：“天下英雄入吾彀中矣。”这句话也反映了他对科举制度如何塑造权力结构的深刻理解。 科举制度还极大地打破了贵族政治，推动了官僚政治的建立。尽管贵族政治并没有完全消失，但科举制度让更多的寒门子弟通过考试进入官场，从而逐渐削弱了世家大族的控制力。 然而，科举并非没有缺点，特别是在唐朝初期，贵族子弟依然占据着较大优势，虽然他们从参加考试到考中进士的机会大大增加，但他们依靠家族资源、良好的教育条件，依旧比寒门子弟更有优势。科举制度使得一部分富贵家族的权力得到了延续，且他们依靠广泛的“行卷”和“温卷”技巧，确保了自己能在考场中占据一席之地。这样一来，科举虽在表面上“打破了门阀”，实际上却在某种程度上继续巩固了既有的权力结构。 即便如此，科举依然对中国历史产生了深远影响，尤其是在推动社会流动性、促进文人风气上起到了积极作用。唐代的进士们被视为社会的精英，每一科的考生都成为了时代的象征，他们的成功不仅意味着个人荣光，还成为了社会的一种理想。正如孟郊在《登科后》一诗中所表现的那种喜悦，科举考试让许多人看到了改变命运的希望。 科举制度的影响不仅限于中国，西方许多思想家如伏尔泰、孟德斯鸠等人都高度评价了这一制度，他们认为科举为西方社会提供了宝贵的经验，尤其是在文官制度的建设上具有重要借鉴意义。科举制度的成功也促使西方思想家将中国视为理想国度的代名词，探讨如何从中汲取有益的管理经验。 总的来说，科举不仅深刻改变了中国历史，也在世界范围内产生了深远的影响。它是中国从贵族政治走向官僚政治的一个阶梯，也为后来的社会改革提供了思路。无论从哪个角度来看，科举都是中国历史上极为重要的一部分。