记者 巩悦悦 实习生 鞠荣恒 董正涵 采访报道

2025年秋，山东沂南，蒲汪镇最偏远的寨西联小正式撤并。消息传出，不少人心里一紧：那所曾用两年半时间“拉”回40多个学生的“奇迹村小”，终究还是没留住。

这所一度濒临消失的学校，究竟留下了什么？它的故事或许能给更多仍在坚守的乡村小学，带来不一样的思考。

这所一度实现生源回流的寨西联小，因出生率下降、师资短缺等原因被撤并。

留住人，先留住心

寨西联小能“起死回生”，先后两次实现生源回流，靠的是人心。

2023年，原寨西联小校长侯晓明刚到任时，学校只有50多个孩子。他做的第一件事，是把家长请进学校拉家常。农闲时，家长、老师聚在学生家里，聊孩子，聊庄稼，也聊烦恼。“家校互助社群”就这么办了起来，没有章程，也没有门槛，却让学校和家的距离一下子拉近了。

“家长看见我们是真心对孩子好，才愿把孩子留下来。”侯晓明说。

学校里有个劳动实践基地，老师和学生一起种黄瓜、地瓜、烧瓜。夏天摘瓜，秋天挖薯，保安闵师傅还会带着孩子们砌土窑烤地瓜，香味飘满校园。泥塑课更是特色，泥就从学校后坡上挖，捏好形状用柴窑烧，烧坏了也不怕。“孩子能从成品里挑一个带回家，留个童年的念想。”侯晓明说。

最棘手的其实是吃饭问题。学校没有伙房，家长中午得来回接送。分管寨西联小的蒲汪镇中心小学校长刘庆伟算了笔账：办伙房，肯定亏钱。但大家一合计：“不能只算经济账，得算孩子们的成长账。”

最后，镇上其他几所联小凑钱“策应”，硬是把小食堂撑了起来。

就是这些“土办法”“笨功夫”，让寨西联小仅用了两年时间，就实现了两次生源回流，学生从最初的50多人增加到了93人。

该放手时，如何放手

然而，局部的回暖难以扭转大势。

刘庆伟拿出摸排数据：2026年，寨西联小的一年级新生只有7人；2027年，只剩5人。与此同时，镇上教师持续流失，“今年一下子少了十几位，课都排不开了。”

“规模太小，很多课开不齐，老师也难成长。”侯晓明心里清楚，硬撑下去，对娃未必是好事。

撤并的决定做得艰难，但后续衔接早有准备。

校车开进了自然村，午餐午休在校解决，家长最发愁的接送问题得以落实。开学前，老师特意带着寨西联小的孩子参观新校园，找老乡、认朋友，还设计了“衔接课程”。更让侯晓明欣慰的是，他的泥塑课被完整“移植”到中心小学，成为受欢迎的特色社团。

“散是满天星，聚是一团火。”刘庆伟说，“寨西联小的‘精神’没有散，它在更大的地方扎下了根。”

村小的根，还可以扎得更深

刘庆伟认为，寨西联小的故事或许提供了一个不一样的视角：乡村小规模学校的价值，不仅在于“存在”，更在于“探索”。

关于乡村小规模学校的去留，从国家颁布的一些政策文件中可窥见一二。其中，“办好必要的小规模学校”“坚决制止盲目撤并”成为社会关注的热词。然而，随着我国进城务工人员随迁子女逐年增加、农村人口出生率持续降低，农村学龄人口不断下降，一些村小不得已走向撤并。

农村义务教育学校进行布局调整和撤并，初衷是为了改善办学条件，优化教师队伍配置，提高办学效益和办学质量。但有的地方在学校撤并过程中，存在规划方案不完善、操作程序不规范、保障措施不到位等问题，影响了农村教育的健康发展。不过，记者在蒲汪镇中心小学看到，从寨西联小转入的师生脸上，洋溢着和以往一样灿烂的笑容。

沂南县实行“一校多长”制，即一位校长同时分管几所学校，统筹优势资源集中办学。在蒲汪镇，刘庆伟就同时分管蒲汪镇中心小学以及包括杨庄联小、圣母联小、寨西联小（已撤并）四所小学。如今，寨西联小因生源断崖式下跌而不得已撤并。剩余的两所联小，随着出生率下降等客观因素的影响，未来也有可能面临撤并。“在撤并之前，就要立足校情，办出特色。”刘庆伟心里十分清楚。例如，杨庄联小将跳绳项目发展为“绳文化”，圣母联小深耕劳动教育，这些特色未来都能融入中心校，丰富办学内涵。

即便将来撤并，刘庆伟的规划也很清晰：这些特色要像寨西联小的泥塑课一样，在蒲汪镇中心小学落地生根，成为共同财富。

“在撤并之前，就要立足乡土，办出‘小而美’的特色。如果真要合并，就要提前谋划课程、师资如何衔接，让好的传统能传承下去。”在侯晓明看来，村小可以像一颗种子，在不同的土壤中继续生长。

如今，每当清晨太阳升起，寨西联小教室里的琅琅读书声已不再响起。但那些关于泥土与歌声的记忆，被孩子们带到了更广阔的校园。如何在变迁中守住教育的温度，让乡村孩子的童年既有根又有光，这所“消失”的村小，为无数处在撤并边缘的村小提供了一份生存样本。