【廖思曙专栏-教育故事】

主持人|廖思曙（浙江省温州市鹿城区白鹿外国语学校校长）

我的教育故事：小胖娃变形记

原创作者|邹基磊（温州市鹿城区白鹿外国语学校）

▲邹基磊一一浙江省温州市白鹿外国语学习历史老师，班主任。

办公室靠窗的座位，一度是小胖娃的“专属雅座”。我与他的缘分，始于同办公室老师此起彼伏的教导声——有时是语重心长的循循善诱，像春雨试图浸润干裂的土壤；有时是压抑不住的咆哮，恨铁不成钢的情绪撞得窗玻璃都微微发颤。

多数时候，他的妈妈会攥着皱巴巴的纸巾陪在一旁，絮絮叨叨地说着“孩子不懂事”“您多费心”，可每次结局都如出一辙：小胖娃埋着圆乎乎的脑袋，肩膀一抽一抽地抹眼泪，鼻涕蹭得袖口亮晶晶的，等大人们的声音一停，他就会偷偷抬眼瞄人，那模样算不上委屈，倒像完成了一场“息事宁人”的表演。

起初我总忍不住心软，趁着办公室没人的间隙，塞给他一颗糖，轻声说“下次乖点”。可次数多了，我渐渐发现这是他的“独门绝技”——那眼泪来得快收得也快，与其说是愧疚，不如说是让老师闭嘴的“封口泪”。作为同办公室的旁观者，我早听过他的一箩筐事迹：比如在课堂上说些不合时宜的话逗得同学哄笑，或是故意把擤了鼻涕的纸巾踢到同学桌底下，又或是晚自习的时候把辣条藏在课本里嚼得滋滋响……

刚开学我只以为跟他只是办公室里的“萍水相逢”，直到一个月后，我竟然鬼使神差的接手了这个班级，我与他的缘分，才刚刚开始。

真正任教后，我才摸清小胖娃“调皮”的底色——是根深蒂固的抵触与逃避。国庆前我布置了道法小作文，讲的是“家庭”这一框内容，所以主题是《听爸爸/妈妈讲那过去的事》，特意强调让他们回家和家长坐下来聊聊，听听长辈早年的经历，哪怕是一句难忘的话、一件小事都能写。可一节课的写作时间里，小胖娃桌上的本子上始终干干净净。我走过去轻敲桌角，他抬头看了看我，又继续低头摆弄他的黑色笔帽。“慢慢想，哪怕先写妈妈做的一道菜，或是爸爸常说的口头禅，”我放缓声音，“先把你和家长聊天的碎片记下来，找找思路。”可直到下课铃响，他的本子依旧是那页空白，连作文题目都没抄上。

我没当场批评他，只是把本子留在他桌上，对他说：“今天找时间给妈妈打个电话，哪怕记三句她的话，都算完成第一步。”可第二天一早，收上来的本子还是空的。

我把他叫到办公室，他头埋得快碰到胸口：“我问了，我妈说没什么好说的，就那样。”“那你呢？”我追问，他蹭了蹭袖口，声音含糊：“我也觉得没什么可写的，都是些干活挣钱的破事。”这句话里的敷衍和漠然，比课堂上的闹剧更让人心沉。我没逼他，只是说放学来办公室一趟，转身时却听见他小声嘀咕：“写了也没人真的想看。”

放学铃响，其他孩子蜂拥而出，只有小胖娃还在教室里与几个值日的孩子插科打诨，显然是忘记了我的“邀请”。我拍了拍他的肩膀，示意他跟我走一趟。此时已是晚四下课，小胖娃终于意识到我是动真格的——不写完道法小作文，今晚他休想回去睡觉。他愣了片刻，便像认了命似的，乖乖跟在我身后走了。

办公室里，我没提道法小作文的事，先从抽屉里摸出一颗棒棒糖递给他，这奖励，本是专门留给课堂上表现优异的同学的。以小胖娃平日的表现，自然是从未享受过这份殊荣。“我昨天逛超市看见这个，突然想起我小时候，”我自己也剥开一颗含在嘴里，“我妈总说这糖太甜，不让我吃，但每次求她，她也会特意去超市给我买。有次她揣在口袋里忘了，糖化得黏糊糊的。”小胖娃含着糖，腮帮子鼓起来，捏着糖纸的手指慢慢松开了。我趁热打铁：“你妈有没有总记着你的小喜好？比如你爱吃的东西，她再忙也会给你做？”

他吃着糖，沉默了几秒，突然说：“我爱吃豆沙包，我妈每天早上五点就起来蒸。其实豆沙包网上能直接买到速冻的，但她总觉得速冻包子加了添加剂，不如自己亲手包的。她以前不会发面，第一次蒸的全是硬疙瘩，她自己啃了两个，把仅有的一个软的塞给我。”我往前倾了倾身子，追问：“那时候她是不是刚学？有没有急得直跺脚？”这话让他眼睛亮了，语速也快了起来：“有！她揉面揉得手都酸了，面还是发不起来，就给我外婆打电话，在厨房蹲了一晚上，第二天眼睛都是红的。她说以后每天都给我蒸，练练就会了。”

我拿起桌上的草稿纸，写下“妈妈的豆沙包”，和他说：“你看，这就是最好的传记素材。不用写惊天动地的事，就写她五点的厨房、揉酸的手，还有硬疙瘩豆沙包——这些藏在细节里的用心，比任何华丽的句子都打动人。”

他盯着那几个字，手指轻轻摩挲着纸页：“可就这点小事，真的能写成小作文吗？

“当然，”我拍了拍他的肩膀，“作文写的是‘人’，你把妈妈蒸豆沙包的样子写出来，大家就都能看到一个爱你的妈妈。你还记得她蒸出第一个软豆沙包时，说了什么吗？”他想了想，咧嘴笑了：“她说我儿子终于能吃上了。”

当晚，他的本子终于不再空白，歪扭的字迹写了满满半页，标题正是我帮他拟的《妈妈的豆沙包》：“那段时间我特别爱吃豆沙包，我妈就每天凌晨五点进厨房，天还黑着，她就开着灯揉面。第一次蒸豆沙包，面没发好，全是硬疙瘩，她咬了一口皱着眉，却把唯一一个稍微软点的塞给我。现在她蒸的豆沙包，皮软乎乎的，豆沙甜到心里，她总让我多吃点，长力气，自己却只吃半个。”

字里行间的稚气藏不住真诚，读得我心里暖暖的，忍不住拍照分享给了小胖娃的妈妈。小胖娃妈妈第一时间给我回了电话，声音里带着笑意：“这孩子追着问我第一次蒸包子的事，我还说这有啥好说的。”我接过话，“您为了他学做豆沙包的这份心，就是最好的教育。他写作文时说记得您揉面揉红的手，这就是他懂您的证明。”妈妈的声音软了下来：“以前总怕他吃不好，没想到他都记着。以后我多跟他说说这些，让他知道过日子就是这些热乎事儿。”

如今我距离开学已经有一个学期，他的作业还是偶尔会拖沓，课堂上也还会忍不住插科打诨，但变化也在悄悄发生：早读时他开始跟着大家认真读课文，虽然声音还是有点大，却不再故意读错；课堂讨论“亲情”话题，他居然主动分享了妈妈学蒸豆沙包的事，虽然说得磕磕绊绊，却赢得了全班第一次真诚的掌声，连之前总嘲笑他的同学都认真听着。

有人问我，这样慢的改变，值得吗？我总会想起办公室里，他眼里闪着光讲妈妈蒸豆沙包的模样，想起他第一次把本子递过来时，指尖激动得微微发颤的样子。

教育从来都不是立竿见影的魔法，而是一场春雨润物的等待。那些被嘲笑、被忽视的孩子，就像埋在石缝里的种子，他们需要的不是严厉的呵斥和失望的眼神，而是一双愿意蹲下来的眼睛，一颗愿意倾听的心，和一份“慢慢来没关系”的耐心——就像对待那个不会写道法题目、却藏着满肚子妈妈的故事的小胖娃一样。

小胖娃的“变形记”才刚刚开始，我知道前路或许还有波折，但我更相信，只要用爱和理解浇灌，这颗曾蜷缩的种子，终会慢慢舒展，长成属于自己的模样。教育的绵长，大抵就藏在这一次次与孩子的真诚共鸣里，藏在这一个个温暖的生活细节中，静待每一朵迟开的花，绽放出独有的芬芳。

来源|温州市白鹿外国语学校