“

导 读：

“写作的法则和飞行、数字、物理学一样，是有章可循的。”

——海明威

位写作大师的写作流程和作息时间来安排自己的写作和生活。

比如，在写小说前，我会认真准备好人物小传，从主要人物到次要人物，无一例外。我会用卡片勾勒出重要的情节，为了避免故事时间线的混乱，我还特意找来一个过期的日历，在上面标识出重要事件的发生时间。

我的部分场景卡片

我坚信，文虽无定式，却必有章法。

然而，当我按部就班完成这一系列繁琐而精细的事前准备后，我发现自己已经没有了任何的写作欲望。那些人物小传、情节卡片和写作大纲，都被我扔到了一个废弃的箱子里，我最终还是没有写出一个合格的小说来。

说实话，我有点沮丧。

我安慰自己，也许大师分享的方法是对的，只是不适合我罢了。

那么最适合我的方法是什么呢？怎样才能找到最适合我的写作方式呢？答案就在美国作家劳伦斯·布洛克的《小说的八百万种写法》里。

《小说的八百万种写法》

劳伦斯·布洛克，是当代大师级悬疑代名词，“爱伦•坡终身大师奖”得主，被称为“纽约犯罪风景的行吟诗人”。

梁朝伟说他看过劳伦斯•布洛克所有的书，飞越半个地球，只为见布洛克一面。甚至主动寻求合作。

不爱用剧本的王家卫，也邀请布洛克担任《蓝莓之夜》编剧！

布洛克的作品，让侯孝贤、张大春、朱天文、朱天心都为之迷狂。

《蓝莓之夜》剧照

而《小说的八百万种写法》正是是由劳伦斯·布洛克的写作专栏集结而成的，内容涵盖小说写作的三个主要环节（前期准备、注意事项和后期收尾）做了详细的讲解，并结合作者14年的写作经验，分别对“选题”、“拟大纲”和“小说修改”这三个方面提出了详细的建议。

在《小说的八百万种写法》中，布洛克告诉我们，写作是没有公式的，别人的写作方式不一定适合你。、

这就意味着，新手写作者要做的，不是“复制”那些成功作家的写作方式和习惯，而是要去“拆解”成功作品的写作亮点和技巧，在拆解中学习，从而找到最适合自己的写作方式。

劳伦斯·布洛克的建议让我豁然开朗。

确实，每一个写作者都有属于自己的写作方法，比如有人觉得提纲重要，有人觉得不重要。有人提纲写得长，有人写得短。有些人一边写一边改，还有一些人，喜欢等全部写完了后再大删大减……

作家的写作偏好，对提高个人的写作技巧，没有绝对的关系。初阶作者应该多关注作品本身的亮点，而不是作家的写作习惯。

也就是说，要写小说，就得从拆小说开始学起。

那么，我们该如何拆，才能最大限度地提高写作技巧，并且找到适合自己的写作方式呢？劳伦斯·布洛克在《小说的八百万种写法》一书中给出了三个可操作性的练习方法。

一、泛读同类型作品

你大概听过这句话：读小说的人不一定会写小说，但写小说的人却一定会读小说。

为什么呢？

因为阅读是了解写小说最直接的方式。

“读”是写作前期的必要准备。集中阅读同类作品，可以让我们在最短的时间内，从排篇布局、人物设定和情节安排上，找到同类小说的共性，然后运用到我们的小说创作里。

通过对这些优秀作品的拆解和分析，我们可以得出作品成功的因素和套路。

比如，我在研究中国戏曲的故事情节设置的时候，就发现古代的剧作家很喜欢用“道具信物法”来设计偶然性的剧情。

比如孔尚任的《桃花扇》、汤显祖的《紫钗记》，范文若的《花筵赚》，甚至在曹雪芹的《红楼梦》中，也多次使用“道具信物法”来埋伏笔，暗示彼此之间的姻缘关系。

中国戏曲关目研究导图

影评大佬罗杰·伊伯特也曾在他的毒舌小词典《我知道你们又来这一套》中讲过，"如果你想要一个令人反感的角色转变成暖男暖女的形象，可以让这个人角色去给别人角轻轻盖上一条毛巾；如果想放大故事戏剧的冲突和人物的情绪，可以给他们安排一场雨戏，雨下得越大越好，最好让他们都淋成落汤鸡。"

想想在话剧《雷雨》中，周鲁两家三十年的恩怨情仇是不是就在一个雷雨交加的夜里爆发，达到高潮的？《流星花园》里的杉菜和道明寺，他们之间的感情隔阂，是不是也是在一个大雨滂沱的夜里被激发和冲破的？

不管是在影视作品，还是文学作品，掌握作品中共性的套路，可以帮助写我们更好的塑造人物角色和推动情节。

而拆解，就是让我们去学习和掌握这些基本的创作原则，为我们的创作提供养分和参考依据。

二、以写作者的角度来进行阅读

除了大量阅读同类型作品外，以拆解为目的的阅读，最关键的，是要以“写作者”的角度来剖析作品。

以写作者的角度阅读，和以阅读者的角度阅读，区别到底是什么呢？

我以阅读阿加莎《无人生还》的第一个章节为例，和大家讲一下读者思维和写作者思维的区别。

作为读者，我可能更关注小说中到底会有哪些人物登场，里面有没有埋藏着凶手的线索，下一步到底会发生什么呢？

而作为写作者，我就不得不去关注，阿加莎到底是怎么去写一个已知结局的故事的？每一个看似不相干的人物都是怎么出场的？角色出场的顺序有何讲究？如何让每一个人登场合理？登场的时候要怎样去介绍他们而不重合？我需要在哪些位置才能埋下线索，才能让这些人物关系有条不紊地交织在一起，等到真相大白的时候给读者带来出乎意料的感觉？

所以大家发现了么？读者思维只需要关注“写了啥”，而作者思维则需要关注“写什么”和“怎么写”。

只有从读者思维切换到作者思维，你的写作技能才能在拆解训练中得以提升。

此外，劳伦斯·布洛克还提到了另一个拆解的办法，就是我们可以把每一部复杂的小说简化成一百字左右的剧情梗概。

通过去除一些修饰情节的细节，迅速地找到作品最基本的情节和人物结构，对我们写大纲和情节设置也是很有帮助的。

三、对目标作品进行数字分析

作家本·布拉特在《纳博科夫最喜欢的词》中，曾经用大数据分析法，来统计畅销作品中所使用的词类和词频，进而观察畅销作品中的用词模式和规律。

但本·布拉特并不是第一位使用数字分析作品的作家，早在1978年，《巨蟒盛宴》的作者克鲁斯曾在接受《纽约书评》采访时分享过自己对小说的数字分析经验。

克鲁斯说，自己大约花了一年多的时间，系统地把格雷厄姆·格林的《恋情的终结》进行了全方位的拆解。

他不仅整理了书中角色的数量、故事跨越的时长、出现了多少个城市、多少间房间、高潮发生在什么地方，甚至还统计了作者到底花了多少时间来为故事的高潮做铺垫。

克鲁斯通过拆解喜欢的小说，并把它转化为数字，他把拆解中学到的处理时间、地点、行动和节奏的经验，全部都用在了《巨蟒盛宴》里。

正如劳伦斯·布洛克所言，写作没有公式可循。

对新手写作者而言，拆解优秀作品是学习写作最快捷的路径。拆解目的不是创新，而是学习基础的写作方法，提高技艺。

通过拆解，我们把学到的写作技巧、思路和框架，都用到自己的写作中来。一边去了解别人的“写作套路”，一边去修正，并找到最适合自己的“方式”和“套路”。