昨晚，在大光明的美丽穹顶下，在电影《投名状》放映结束后，本届上影节的“电影学堂：陈可辛大师班”如约开讲。这一晚，他不再只讲《酱园弄》。这一晚，他与合作了12年的编剧张冀对谈，他像是跟老友闲谈，娓娓道来自己的电影与人生。

“我这一生，如履薄冰”

话题自然从昨晚放映的、2007年的《投名状》聊开，这部被张冀称为“人性三部曲”开篇之作的电影，几乎摧毁了陈可辛。“李连杰、刘德华、金城武在零下20度的北京郊外，坐在房车上等了我整整一周。”陈可辛回忆起当时动作场面调性无法统一的困境，声音微微发颤，“我逃回香港，恐惧到吃不下饭，每一粒米都像石头卡在喉咙，体重骤降了十几斤。”所幸，吴君如一句话点醒他：“不回去，这辈子都站不起来。”

最终，这部启用九位编剧的古装巨制，颠覆了所有商业规则：李连杰几乎没有打斗，战争场面仅占全片五分之一，更用一战战壕的意象重构了太平天国战场。当张冀重提当年影评人对“我这一生，如履薄冰”这一台词的诟病——“镜头足够说话，如果李连杰不直白地说出这句，《投名状》是不是就进三大电影节？”陈可辛思忖着：“但现在全网都在传这段。我应该去电影节，还是该让观众记住20年？”在几十分钟后的观众互动环节，陈可辛自己回答了这个问题，他说：“拍电影就是如履薄冰——下次我还会把这句话明明白白拍出来。”

“肃穆让他们进入状态”

“我们不是艺术家，是电影工厂的管理员。”陈可辛如此定位自己，但这位“管理员”始终在商业规则中捍卫作者性。他一边剖析电影市场的残酷逻辑：“上部电影成功，下部才有人投资。我拍《亲爱的》时，有《中国合伙人》撑腰，才敢做前后断裂的结构。”一边又给青年导演直白的建议：“你自己不喜欢，谁会喜欢？但你也必须懂观众要什么组合、什么局。永远要平衡好观众和自己，这是一辈子的课题。”这种平衡术似乎在《酱园弄》达到了新高度，这是他想执着地想要讲的故事，但他为观众组下了一个足够大的局。

“明星是我的工具，吸引观众进来，但我必须把他们改头换面。”陈可辛他擅长撬开巨星盔甲，他说服黎明在《甜蜜蜜》暴露天真，让黄晓明在《中国合伙人》剃发戴眼镜，他让一众明星在《酱园弄》里完全“改头换面”。他现场揭秘自己的魔法：“我不教戏，只聊天。开拍前聊透隐秘心事，现场反而沉默。”这种氛围渗透整个剧组，雷佳音拍摄《酱园弄》时惊讶于片场异于寻常的安静——没有香港剧组惯有的呼喝骂声，只有26位演员在吴里璐的造型魔法中变身。“每个人进组都变样。”陈可辛说，“肃穆感让他们自然进入状态。”

“渺小不代表没尊严”

在陈可辛的创作宇宙中，《投名状》标志着重心转移：从早期“漂泊三部曲”（《甜蜜蜜》《双城故事》《如果爱》）的地域疏离，转向人性深渊的探索。“庞青云越挣扎越悲剧，时代碾过每个人。”张冀点破影片核心。陈可辛点头：“我们很难操控命运——庞青云以为操控兄弟，实际被更大权力操控。”他停顿片刻，“但这种悲观里，我骨子里还是乐观的，否则早该放弃。”这种矛盾的哲学延续到新作《酱园弄·悬案》，“所有人都在命运洪流中浮沉。”陈可辛补充说，“但渺小不代表没有尊严。”

从《投名状》到《酱园弄》，陈可辛始终没有变。甚至可以说，他用18年完成了一次创作的轮回：前者为吸引观众进影院启用豪华明星矩阵，后者在影院式微时代，以明星全阵容，试图再次证明大银幕魅力。“我坚持拍，你们坚持看。”他对台下的年轻人动情地说，“在千人影院和陌生人一起哭笑，是流媒体永远给不了的。”