这几天，我刷到一则清华大学食堂的视频。

乍一看，你会觉得这是一个平平无奇、毫无亮点的视频。

但认真一瞧，你会发现不平常的细节：

鲜少见到结伴而行的，不少学生独自一人来食堂，独自坐在餐桌前，安静地、快速地用餐，眼神专注而清明。

不知大家对这一幕作何感想，我自己是挺诧异的。

我所经历、所了解的大学食堂是这样的：放眼望去，学生们三三两两结伴吃饭。

很多人如果约不到人，甚至都懒得自己一个人去食堂吃饭。

我想，大抵这就是普通人与学霸的区别，我们挤入人群，学霸远离人群。

这个视频的评论区很多网友都说：强者，都是孤独的。

贫乏的人格由人群给予，伟大的人格由自我塑造。

孤独，是成长的底色。

一个真正优秀的人，会去审视、接纳孤独。

01

亚里士多德的《政治学》里有一句话：离群索居者，若非神明，即为野兽。

大三时，我有一段时间把这一句话当作微信签名。

大学前两年，我整天与舍友们厮混在一起。

平时，会吆喝着一起去上课，一路上嬉嬉闹闹。

课上四个人挤在后几排，窃窃私语哪个妹子好看，哪支NBA球队打得好。

下课后呢，要么在寝室里鬼哭狼嚎地一起玩魔兽争霸，要么勾肩搭背地去学校旁边的大排档撸串、吃烤鱼。

这种生活，让人着迷，也让人沉沦，两年时间，没干出一些正经事。

融入人群中，会蚕食一个人成长所必需的时间和心智带宽。

我渐渐意识到了这一点，所以把亚里士多德的这一句话当作了签名。

我开始一个人去吃饭，一个人去图书馆，一个人走在路上。

独处，意味着对自身精力与时间的绝对掌控。

这期间，我看了几十本书，写了一本小说，构思了一个项目并付诸实践。

待在人群之中固然安逸，但走出人群才能拥有成长的可能。

至德者不和于俗，成功者不谋于众。

孤独是一种选择，是一种在成长渴望下的高度自律。

今年，我挺关注王兴兴这个人物。

投资人说，王兴兴喜欢一个人吃饭，因为觉得和别人吃饭浪费时间。

读大学时，王兴兴自己一人动手做出一个双足的人形机器人。

他一个人去参加了在上海举办的机器人比赛，拿到了8万元的奖金，比赛用的电机驱动方案，比科技公司波士顿动力发布的还早了一年。

融于群体里，也会消失于群体里。

拥有独处的能力，是一个人成熟的最重要标志之一。

通往优秀的道路，一定不是成群结队的。

02

不同人不同年纪，对于孤独有不同的理解。

拿现在的我来说，我对于孤独有两个感悟，其中一个就是：孤独，是成为牛人的前提。

精神分析学家爱利克·埃里克森曾说：“对一件事的全身心投入，是取得杰出成就的关键，而这个过程往往需要独自进行。”

日复一日地学习、研究、执行，是高度个人化的修行。

哪里热闹，往哪里凑，你最后只会被消磨成一个平庸的人。

真正的牛人，会警惕人群自带的向下坠力，独自安静地沉淀自己、打磨自己。

中国美术学院建筑艺术学院院长王澍获得普利兹克奖时，记者问他成功的秘诀是什么？

王澍思考了一下，回答说：

“我得谢谢那些年的孤独时光。小时候我因为孤独，爱上了画画，对建筑有了一种懵懂概念。毕业后因为独处，能够静下心来思考，很多设计灵感都源于那个时期。”

小时候，王澍没什么朋友，经常一个人在家涂鸦，渐渐喜欢上了绘画。

大学的时候，他是图书馆最孤独的守望者，只用了短短两年时间，就完成了大学所有学业。

毕业以后，他只潜心建筑研究，从不参加商业项目。

他这样说道：“我要一个人默默前行，看看能够走多远。”

独立又清醒地努力着，他最终站上了现代建筑学的巅峰。

对于成长来说，社交不是一种刚需，孤独才是。

要么庸俗，要么孤独。

与其向外求，不如向内看，那些独处的时光其实就是改命的契机。

作家阿耐被选入“中国最低调作家”排行榜，她不参加任何采访与活动，甚至没在网上留下一张生活照，只是默默码字，写出《大江大河》《欢乐颂》等爆红一时的作品。

饺子导演带着《哪吒2》打破中国电影记录，正是名利双收时，他却在采访里说：“早点让我回归到闷起头来创作的阶段吧，我是喜欢独处的人。”

我们看一些牛人，在所谓功成名就之前总要熬过一段孤独的时期。

他们将时间投入到自己身上，远离众人，却又最终活出众人羡慕的样子。

03

叔本华说：孤独，是优秀者的命运。

这是我对孤独的另外一个感悟：孤独，是成为牛人的结果。

一个人认知的攀升，是一场自我的朝圣。

思想走向的是一片更宽阔的平原，我们走向的却是孤独。

读《遥远的救世主》时，我一直觉得丁元英是孤独的。

他的好朋友韩楚风已经是商业精英，在很多问题上也需要丁元英点破才能透彻理解。

更不用说叶冯刘、古城的面馆老板，他们的思维完全不在一个维度上。

丁元英对文化属性的深刻洞察，对人性与市场规律的把握，使得普通人很难跟上他的节奏。

以至于韩楚风感慨道：“兄弟，我用一位哲人的话给你画一个圈，你就在里面好生待着吧。你一出声就会被另一种声音活埋了。答案是找不到同类。”

孤独，让丁元英沉浸在自己的精神世界，不屑于与人争论，不愿意扎堆于人群中。

包括丁元英的家人，因为认知水平的不同，丁元英与家人之间有一层深深的隔阂。

他们都知道父亲的病是治不好的，可是没有人愿意承担不孝的骂名。

但是丁元英站了出来，不在意虚伪的道德名义，而是做了一个让父亲能少一点痛苦，能体面一点离开的正确决定。

这也是为什么丁元英离开私募基金后，没有回老家，反而一个人定居在古城里。

整本书读下来，可以跟丁元英同层次对话的人寥寥无几。

法国心理学家勒庞，把群体比喻成乌合之众。

群体天然排斥深度思考，所以当你的思考深度、成长高度远超周围人时，孤独就成了自然结果。

一个变强的最终方向，往往跟人群涌动的方向是分岔的。

当年明月说过，自己一直不太与人接触。

大学室友忙着恋爱娱乐，他经常在自习室独坐到深夜；

工作以后，单位同事成群结队地去聚餐、去唱k，他下班回到家就写作。

主持人问他：“没有朋友，你不会感到孤独吗？”

他说：“那些年我懂得的东西，超越了很多同龄人，所以我从不孤独。”

灵魂丰盈者，独行亦如众。

说白了，孤独，是成长的缘由，也是成长的结果。

一个人习惯了深度思考，就难以回到人群中，因为共识滋生愚昧。

一个人习惯了长期专注，就会主动关上门，拒绝别人的打扰。

所谓的优秀，一定是一条少有人走的路，而且这条路的尽头也注定是孑然一人的。

▽

《乌合之众》里有一句话：在生活中，判断力、经验、进取心和个性，这些才是取得成功的条件。

而孤独者，刚好都具备这些特性。

当我们再次望向清华食堂里那些独自用餐的身影，或许应报以一份理解和敬意。

那不是冷漠的孤岛，而是静默生长的森林。

他们正在经历的，是一种珍贵的自我修炼。