王老师1990年生人。

高中那会儿，他最讨厌的职业就是当老师。

为啥？因为班主任太严了。

班里几个“苗子”，被盯得死死的，天天念叨：“你不上清华北大，对得起谁？”王老师偏偏叛逆，2008年高考，考了个不上不下的分，最后进了某211高校的地质工程专业。

大学四年，他彻底放飞。

最讨厌的事就是上课，挂了两科；最爱干的是参加学生会、搞社团活动，风头出尽，大三大四还攒了一帮小迷妹。

毕业前夜，室友们聊未来，有人要考研，有人要出国，他叼着烟说：“读研读博？算了吧，成绩烂成这样，保研没戏，考研又太累。”

于是，浑浑噩噩进了地质队，当技术员。

2012到2014年，两年野外。住板房、啃馒头、爬山测剖面。有次在西南山区爬坡，脚下一滑，从陡坡滚下去，摔断了腿。

躺在县医院病床上，疼得睡不着，他第一次认真想：这辈子就在这荒山野岭画图、钻孔、等退休？

出院后，他直接辞职，回到母校所在城市的城中村，租了间十平米的屋子，墙上贴满日程表，开始考研。

2015年，他考回了母校，读地质工程专硕。

这一次，他像换了个人。泡图书馆、啃文献、追导师问问题。硕士毕业时，手握一篇EI、一篇中文核心——这在当年，算不错了。

可临近毕业，他又焦虑起来：要不要读博？

后悔也来了—— 当初选导师只凭“本科时觉得眼缘好”，没进大团队，没跟杰青长江，现在想读博，难啊？可世上哪有回头路？只能硬着头皮往前拱。

2017年，27岁，硕士毕业，没博士offer。

他咬牙去一个知名团队当科研助理，白天帮人报账、打印、处理数据，晚上自己写论文。

2018年，28岁，靠着新发的两篇文章，终于拿到一位院士团队下面小导师的博士名额，成了“边缘博士生”。

2018-2022年，四年下来，发了三篇SCI，不算差，但也不是顶刊。留本校无望，去普通高校又不甘心。

于是，又一头扎进博士后的坑——想着在35岁之前，再搏三年，万一拿下国自然青年基金，还能混个“青椒”编制。

可命运偏偏卡在这儿。

2023到2025年，三年博后，他拿了博士后基金、省级项目、国家重点实验室开放课题……

而国自然青年基金，三次申请，三次落榜。

圈内人都懂：没这个“敲门砖”，学术这条路，基本凉了。

这次，他没再犹豫。

拖家带口（妻子是中学老师，读大学时候的小迷妹，孩子刚上幼儿园），他接下了某职业技术学院的offer——有安家费，有科研启动经费，年薪比博后还高几万。

秋天入职后，系主任拍拍他肩：“王老师，先带一门课，《建筑制图与CAD》，行吧？”

他一愣。这课他本科上过，但那是十五年前了。

走进计算机教室，机器嗡嗡作响，屏幕周边的塑料都泛黄，CAD还是盗版的。

讲台下，学生低头刷抖音，有人打游戏，还有人戴着耳机睡觉。没人抬头看他一眼。

那一刻，他心里五味杂陈。

曾梦想站在211讲台上，带着研究生做前沿研究；如今却在高职院校，教一群懵懵懂懂的孩子用CAD。

可几天后，一个学生课后跑来问：“老师，这个图层怎么锁啊？我想给我爸画个老家房子的平面图。”

他耐心教完，那孩子眼睛亮了：“原来CAD还能干这个！”

那天晚上，他回家路上买了瓶啤酒，坐在阳台喝了一口。

风吹过来，有点凉，但他忽然笑了。

也许，这就是生活本来的样子——不是一路高歌猛进，而是在摔过、错过、熬过后，依然愿意弯下腰，教一个孩子画好一条线。

而这，也挺好。