高考在即,周二晚上我接到了住校的孩子打来的一通长达43分钟的电话,她一直在哭诉。
她说:“马上要高考了,我压力好大,有些科目还好,有些一直弄不上去,还越考越差,我该怎么办?”
我们对话过程中,不时划过尖利刺耳的女生尖叫,好像一段很难停歇的哨音,我趁两段“哨音”的中间问她:“你的同学都怎样?”
她说:“这个尖叫的,这几天都这样,吵死了。还有两个学霸女生,天天抱在床上痛哭。也有一声不吭的男生,已经玩了一星期魔方,也不做题,现在他的速度好快。还有一个男生,开始疯狂看小说,作文水平狂飙突进,那天老师说他的文章中居然有‘精神国度’这样的用词,我们都爆笑。”
看她轻松下来,我说:“其实每个人都处在800米长跑的末端,好像这段路永远也跑不完,体力快要透支,精神濒临崩溃,都是你们这个年纪未曾经历的。但你知道几天后,一切都会结束,800米马上就要到尽头了。”
“其实高考也没什么了不起。”我接着说。
“在中国,高考是绝大多数人的共同经验和青春记忆,你说它很重要,因为它是避不开的重大考试,是18岁年轻人的第一战隘。你说它稀松平常,也可以,因为几乎每个人都亲身经历过,实在没啥了不起。”
“你还记得初中的那次转学吗?那时候你只有300多分。”
她笑了,说:“那时候我都不好意思跟别人讲。”
“是啊,你转学的那间名校人人高分,年级前十还要摔头痛哭,你一个300多分的学渣,居然上前劝慰她们,那时候我就觉得你很厉害。你从300多分开始奋斗,到中考摸到700多分,中间越过无数山坡,说明你有这个实力。如今大小考试考过几百次,每一次都应该像那次——300多分入场,700多分离场,没有什么可失去,做到你的本分就好了。”
“我们全家,对你都没有特别的要求,我们都在完成自己的课题和考试。重要的是你即将完成自己十年磨一剑的最大目标,这是你历史上空前的一次大作战。去战!这就行了,你有实力。”
最后,我特意对她说:“今天是6月2日,天气晴朗,26到34摄氏度,傍晚有一点风。我想对你说,这是非常正常的一天,和你高考后即将经历的许多天一样——正常日子正常过,吃正常饭,穿正常衣,上正常课,有点情绪也最正常不过,没有什么大问题。然后,再过几天,去考一场许多中国人都考过的试而已。”
她的学校环境很好,有树林,有山坡,还有穿林而过的山鸟,放下电话后我又发了一段语句:
“我看到风如何穿过林间,越过山坡,便遇见了自由的味道。”
亲爱的孩子,祝你好运。