潮新闻客户端 青年特约评论员 张琼

图源:视觉中国
站在大二将要结束、大三即将到来的时刻回望高考,我发现那个曾经被我视为人生全部的事情,如今看去,像是已经过去了很久的事情,只不过是我人生的一个节点。
高中三年,我的每时每刻似乎都是为了高考而拼搏。高中阶段,听到最多的话就是“高考改变命运”“一分干掉一万人”“不让父母失望”,这些话语反复被提及,我已经分不清是压力还是动力了。一场考试真能衡量三年的价值吗?我不知道,只知道我要考得好,不能让父母失望,高考就是我的全部。
可当我真正走进考场,感觉到的却是平静。四天结束,考完了最后一门地理,走出考场,解脱感远大于兴奋或失落,心里想的是终于不用再没日没夜地为高考拼命了。直到现在我才逐渐理解,那几天的平静,其实是一种长期紧绷后的麻木。当我们不再执着于为事物寻找意义,我们会发现被意义所遮蔽的现实,反而直接地呈现在我们面前。
原来,它真的只是一场考试。
但此刻我说“高考不过如此”,似乎又掉入了另一种叙事。我们总喜欢在事后把一切说得云淡风轻,好像当年的焦虑都是庸人自扰。可是,如果没有当年那种“把高考当作全部”的投入,现在是不是就不会有这种“不过如此”的感慨。意义本就是被赋予的,而赋予意义的过程本身,就是真实的人生体验。我不能因为走了更远的路,就去嘲笑那个曾经把一座小山坡当作珠穆朗玛峰来攀登的自己。当时的我能够看到的终点只有高考。
高考的意义,到底是由考试本身决定,还是由现实决定?在一个人才的选拔越来越激烈的社会中,高考的重要性从来不是个人可以选择的。人生确实有很多条路,但不可否认,在那个人人都在挤独木桥的时刻,掉下去的成本过于昂贵。今天的我能淡然地说“它只是节点”,很大程度上是因为我已经站在了桥上相对安全的位置。
当年的我把高考视作是人生的全部,是因为那时的世界太小。而今天的我能够淡淡地谈论它,是因为我的世界变大了。成长是为了能够容纳更多的意义。高考依然重要,但它不再是一座必须翻越的墙,而只是我走过的路上,一块站上去可以望得更远的石头。所以,如今的释然,只是我与自己的过去达成的一种和解。我重新解释高考,把它从人生的全部压缩为一个节点,是为了让自己能够继续往前走。
(作者为浙江师范大学学生)